凌晨三点，我起来喝水，看见书房的门缝底下漏着一线光。
那道光线很细，很薄，像一把刀，把走廊的黑暗切开了一道口子。我赤着脚站在走廊里，脚底的大理石凉得刺骨。整座宅子都睡了，只有那道光线醒着，像深海里一条发光鱼的脊背，在无边无际的黑暗里，固执地亮着。
亚当还没睡。
我没进去。我只是站在门外，听着里面的动静。先是键盘声，很慢，像在犹豫。那种犹豫是陌生的——亚当·温特斯在商场上以决断著称，一个字的价值九位数，从来没有人听过他犹豫。可此刻，那键盘声一下，停三秒，再一下，又停五秒，像一个初学打字的孩子，在跟每一个字母搏斗。
然后是一声很轻的、压低的咒骂。那声音从门缝里渗出来，低得几乎听不见，可我听出了里面的挫败。接着，什么东西摔在了地毯上——闷的，摔不坏，但他就是想摔。
我在门外站了很久。走廊尽头的落地钟滴答滴答地走，一分，两分。最终，我转过身，轻手轻脚地回了卧室。躺在床上，我睁着眼睛，听着隔壁书房隐隐约约的动静，直到天光泛白。
第二天吃早饭的时候，他的眼下挂着两团青黑。那种青黑不是一晚上熬出来的，是积了很多个晚上，一层一层叠上去的，像宣纸上的墨色，越积越深。艾米来接他去公司，临走前，她欲言又止。
"说。"亚当头也不抬，往吐司上抹果酱。他的动作很慢，很机械，像是没睡醒的人在重复一套练过千万遍的动作。
"温特斯先生，您失眠有一个多月了。"艾米把平板递过去，手指在屏幕上轻轻一划。"我的意思是——也许您该试试这个。我先生用它，半年，把烟戒了。"
屏幕上是一个网站。aomidou.com。中文界面，底下有一行很小的英文：Train your mind before you trade。
先练心，再交易。
亚当扫了一眼，嗤笑。那种嗤笑是他习惯性的防御——任何他不理解的东西，先嗤笑，再拒绝，这是他几十年如一日的流程。"我不炒A股。"
"它不是炒股的。"艾米说。她的声音不高，但很稳，带着一种罕见的坚持。"它是一个练心性的地方。有模拟盘，有K线训练营，有数据回测。您最近不是在查那笔做空的资金吗？也许——"
"艾米。"亚当打断她，把最后一口吐司塞进嘴里，站起身来。"我的失眠，是因为有人在做空我的公司，不是因为我的心性。"
他说完就走。皮鞋踩在地板上的声音，一下，一下，越来越远。艾米站在原地，手里还举着那个平板，屏幕的光映在她脸上，有一种说不出的无奈。
可是那天晚上，书房的灯又亮到凌晨三点。
我在卧室里躺着，听见他摔了第二次东西。这一次，是鼠标。鼠标砸在地毯上的声音比杯子脆，带着一种令人心悸的决绝。然后，是长久的寂静。那种寂静比摔东西更吓人——像暴风雨前，海面上那种死一样的平静。
后来我才知道，人这一辈子，最听不进去的劝，往往都是对的。亚当·温特斯什么都买得起，唯独买不到有人敢对他说一句真话。艾米说了，所以他摔了鼠标。
但他记住了那个网址。
三天后，艾米在整理他办公桌的时候，发现了一张便签。便签上是他随手写的一行字，笔迹潦草，像是半梦半醒之间划拉的——"aomidou.com，用户名：待注册。"
艾米把那张便签，小心翼翼地收进了抽屉最底层。她没有告诉任何人。她知道，有些东西，种子一旦埋下，破土只是时间问题。
而那天晚上，书房的灯，破天荒地，在凌晨两点就熄了。他睡着了，睡得很沉。
那天夜里，我躺在黑暗里，听着隔壁彻底安静下来的宅子，很久都没有睡着。
凌晨三点，这个曾经被他点亮的时刻，如今一片漆黑。我忽然想起艾米白天欲言又止的样子，想起那句"先练心，再交易"。
一个连输都输不起的人，怎么可能赢得长久？这个道理，我懂。可是懂得道理，和过好这一生之间，隔着一整条海。
我翻了个身，把脸埋进枕头。不知道是谁说的，失眠是一个人的战争，赢了的奖品，是天亮。我闭上眼睛，等着天亮。