二零二零年一月二十三日，凌晨两点，武汉，宣布封城。
消息是凌晨出来的。豆豆一夜没睡，盯着手机上那个通告，反复读了三遍。
一千一百万人的城市，说关，就关了。人类历史上，没有先例。
早上六点，他给全家发了消息：“武汉封城。从今天起，我们家战时条例，全部生效。”
所谓战时条例，是妈妈二十年前立的：一，现金为王，所有非必要开支冻结；二，供应链双线，任何物资至少两个来源；三，人的身体第一，睡眠、饮食、锻炼，列入全家最高优先级；四，信息纪律——每天只看两次新闻，其余时间，干活。
奥米回复：“条例收到。补充第五条——从今天起，全家每天报一次平安，一个字也行。”
豆豆回：“收到。妈，你那边呢？”
“公司那边，你不用操心。”奥米说，“水泥这个东西，疫情来了，医院要盖，隔离点要盖，火神山雷神山——你猜它们是什么做的？”
豆豆愣了一下，然后笑了。
“水泥。”他说，“妈妈，我们家的产品，是大难临头的时候，第一个被需要的东西。”
“对。”奥米说，“所以你记住一件事——恐慌的时候，别先想自己损失了什么，先想这个世界还需要什么。还需要的，就是你的位置。我们家的规矩，从头到尾就这一条：站在被需要的地方，不出局。”
那天，豆豆在账本上写下二零二零年的第一笔总账：
“一月二十三日，武汉封城。我二十一岁半。全家人安。全家的规矩，第一次在最真实的世界里，启动了。
“复盘人提前五天告诉了我。我没有问为什么。
“今天我也不问。我只记下一条：有些信，不许问为什么——因为等你问明白为什么，已经来不及了。”
那天晚上，豆豆给妈妈讲了另一件事。
“妈，我想把今年的压岁钱的计划改一下。”
“改成什么？”
“原来计划全投指数基金的。现在我想分出五分之一，换成一个东西——口罩。”
电话那头愣了几秒：“口罩？”
“我查了，国内的产能，占全世界的百分之五十以上。疫情在海外才刚刚开始，全世界都要戴口罩，戴一年。这不是投机——这是断点测试的反面：别人断供的地方，就是我们供应的地方。站在被需要的地方，妈，这是你刚教我的。”
奥米沉默了很久，说：豆豆，这一单，你自己做。亏了，算你的；赚了——
“赚了算我的，”豆豆接道，“经验，算我们俩的。”
三个月后，那批口罩相关的投资，涨了百分之六十。豆豆清仓时，在交易本上写：这笔钱的利润，捐给武汉。附言只有一句：我奶奶的同行们，辛苦了。
周阿姨听说后，什么都没说，只是那天的晚饭，多做了两个菜。
火神山交付那天，豆豆守在直播前，从头到尾，一秒没跳。
交付仪式上，建设单位的发言人念了一串数字：多少万平方米，多少台机械，多少名工人。念到“十天”两个字的时候，镜头扫过工地上那些工人的脸——黑的，瘦的，很多还稚气未脱。
豆豆在账本里，把那串官方数字，抄了一遍，然后在下面，添了一行自己的数字：
“十天的背后：一万名工人，一千台机械，一百家供应商，十种供应链同时开工，零重大事故。这串数字，比‘中国速度’四个字，重得多。速度可以靠拼命，协同只能靠规矩——每一环，都守着自己的那一条，谁也不抢，谁也不等。”
写完，他给奥米发消息：妈，我决定了。我这辈子，不做最快的那个，做最准的那个。火神山的塔吊，每一台都很慢，都很准。
奥米回：好。你外婆的磁带里说过——慢，不是迟钝。慢，是让每一环都跟上。
那晚，火神山的直播，豆豆一直看到了熄灯。
熄灯前，工地上的工人三三两两，坐在未完工的病床边，吃盒饭。直播间里有人刷：向建设者致敬。豆豆没刷。他在账本上，把这一幕，记成了二零二零年最重的固定资产。
他在旁边写：“固定资产的定义，我今天改了。不是值多少钱，是多少人在最难的时候，信它还在。”