四月的一个周三，豆豆去图书馆，还书，借书，照旧在登记本上签名。
签完，值班老师递给他一个信封。
“上周三有人寄给你的。没留地址。”
信封是牛皮纸的，很普通。拆开，里面没有信纸——只有一张旧报纸的剪角，和一张便签。
剪角是一九九九年十一月的一则小新闻：海虹控股，一只互联网概念股，连续涨停后发布公告，提示风险。报纸上那句话用红笔圈了出来：本公司提醒广大投资者，注意投资风险，理性投资。
便签上，是打印出来的一行字，没有一个手写笔迹：
“二零一九年四月，科创板第一次全网测试。一九九九年十一月，网络股第一次集体涨停。历史开始押韵了。你听得出来吗？——复盘人”
豆豆站在阅览室里，把那则二十年前的剪报，看了整整十遍。
海虹控股。一九九九。网络股。集体涨停。
他在自己的账本上，记下这四个词。然后他在旁边，写下二零一九年对应的那一栏：科创板，四月，全网测试。
写到一半，笔停了。
全网测试，意味着离正式开市不远了。而二十年前，网络股集体涨停之后，发生了什么？他翻过剪角——剪角的背面，还有半句没剪干净的话：……随后半年，该板块整体回落，部分个股跌幅超过百分之……
豆豆后背微微一凉。
他把剪角翻过来，又翻过去。然后他在账本里，写下一个新档案的标题：《押韵档案》。
这个档案的规矩，是当场立的：
“一，每条押韵，必须凑齐一对——左页放历史，右页放今天，中间留一行，写区别。二，区别必须具体到制度、数字、人。不许写‘时代不同’这种废话。三，押韵的用处，不是预测，是准备。准备好了，押韵就是礼物；没准备，押韵就是事故。”
写完规矩，他在《押韵档案》的第一页，钉上这张剪角，旁边配上二零一九年四月科创板全网测试的新闻打印稿。
钉完，他退后一步，看着这第一对押韵，忽然觉得，这间阅览室，变成了他的第二个寝室——第一个寝室睡觉，第二个寝室，守夜。
守夜人这个称呼，他喜欢。
他二十岁，还不知道这个称呼，将来会写在他的名片上——当然，那是五年后的事。五年后，他的名片上没有头衔，只有三个字：守夜人。
而此刻，他只是把台灯拧暗了一格，继续读那份二十年前的旧报纸。报纸的油墨味，混着旧纸张的霉味，像一种很奇怪的香。
他喜欢这个味道。后来他才知道，这个味道叫——历史。历史是有味道的，闻过的人，再也不肯读新闻客户端了。
他没有立刻给妈妈打电话。他把剪角和便签，小心收进账本夹层，然后开始查资料——一九九九年的网络股行情，从哪个月开始，到哪个月结束，中间哪几只股票是龙头，跌幅榜第一名是谁。
查完，他在账本上画了一条线。线的左边是一九九九，右边是二零一九。中间，他写下一句总结：
“新技术的第一个牛市，涨的从来不是技术，是‘故事的许可证’。许可证发下来的时候，人人有份；许可证年检的时候，九成出局。区别只在一件事——一九九九年的故事，没有盈利；二零一九年的科创板，注册制，允许亏损上市。门槛低了，故事只会更多，不会更少。”
写完，他给这个不知是谁的“复盘人”，起了个外号：押韵的人。
然后他想：这个人是谁？他为什么要给我寄这个？他怎么知道，我会在周三来图书馆？
第三天凌晨三点，豆豆提前到了。阅览室里没人。三点十五分，值班老师端着茶进来：没人来过。
豆豆点点头，把公告栏的纸条揭下来，收进账本。揭的时候他明白了——这不是失约，是对方在告诉他：急什么。这三个字，妈妈说过，费爷爷说过，现在，这个看不见的人也说了。他把纸条钉在《押韵档案》的扉页上，标签写：第一课——急什么。
挂电话前，豆豆忽然问：“妈，如果这封信的事是真的——我是说，如果下一次，他说的事，我没听呢？”
奥米在电话那头沉默了两秒。
“那就记住这次的教训。”她说，“我们家不神化任何人，包括恩人。复盘人救了预警，是他的功；你听不听，是你的账。两笔账，分开记——这是我们家所有的规矩里，最重要的一条。恩人的账，记在心上；自己的账，记在手上。”