二零二五年，A股走出了十年未有的东西——
慢牛。
指数，没有暴涨，没有暴跌，沿着一个平缓的坡度，从三千二百点，慢慢爬向三千八百点。成交量，健康；波动率，历史低位；而分红、回购，创下了历史纪录。
市场里，最流行的一句话，变了。以前是“这次不一样”，现在变成了——“这次，也许真的不一样”。
“妈妈，”豆豆在电话里笑了，“听到这句话，我反而紧张了。”
“紧张得对。”奥米说，“‘也许真的不一样’，是所有套话里，最危险的一句。它给‘这次不一样’，加了一个缓冲垫，让人觉得自己很谨慎。但缓冲垫下面，还是同一句话。你记住——市场从来不怕‘这次不一样’，也不怕‘这次一样’。市场怕的，是人们，不知道自己说的是哪一句。”
“那我们怎么办？”
“老规矩。”奥米说，“不看指数，看账本。慢牛里，最容易犯的错，是松懈。涨幅小了，你就不盯了；回撤小了，你就不设防了。而所有的黑天鹅，都是趁着松懈，进来的。慢牛，是这门课，最考验功夫的行情——快牛考你跑，快熊考你扛，慢牛，考你十年如一日地，不松手，也不攥死。”
慢牛的第二年，豆豆的机构，来了一批新入职的应届生。带教的时候，一个年轻人问他：奥总，慢牛里，最大的机会是什么？豆豆想了想，答：是“不犯错的机会成本，降到了最低”。快牛里，你不动，就看着别人赚；慢牛里，你不动，和动的，差距不大。而慢牛长达数年——数年不犯错的人，和数年东张西望的人，复利差，是倍数级的。慢牛，是老天爷，发给守规矩的人，一张长期饭票。年轻人听完，默默把自己电脑屏保，换成了四个字：不松不攥。
慢牛第三年，发生了一件让全市场意外的事——退市，常态化。一年，退了五十多家公司。以前，壳价值值几十亿，垃圾股永远有人赌借壳；新国九条之后，壳，不值钱了。垃圾股，开始批量，一元面值退市。
豆豆在夜读班讲这一课的时候，说：退市常态化，是这门课等了三十年的东西。一九九六年，我外婆在电台里讲“韭菜这个词是错的”——被叫停。二十八年后，她的外孙，站在讲台上，讲“垃圾会清零”——写在了国法里。二十八年间，这门课，什么都没做，只是活着，等着。等着风向转过来。
有学员问：老师，风向，为什么会转？豆豆想了想，答：因为学费，交够了。每一轮垃圾股炒作，收割的，都是最底层的散户。收割割到一定程度，社会会痛，痛到必须有人管。管，就是风向。所以这门课从来不催——催政策没用，政策是痛出来的。我们能做的，只是在痛到来之前，把人，挪开。
慢牛的第三年，豆豆被请去一所大学讲课，题目是《慢牛里的投资》。讲到最后，一个学生问：老师，慢牛里最难受的是什么？豆豆想了想，答：是“无聊”。快牛里，天天有故事；慢牛里，什么都没有。而无聊，是这门课，最狠的考验——它考验你，在没有观众的时候，还守不守规矩。
守规矩的人，在慢牛里，有个秘密的福利——复利的曲线，在慢牛里，是最漂亮的。快牛里，曲线是蹦极；慢牛里，曲线是爬山。蹦极刺激，爬山，到顶了。豆豆说完，全场安静了几秒。然后，有个学生，默默打开了手机，把自己挂了三年的某只妖股，挂了。“我爬山去了。”他说。
那堂课的最后，豆豆在黑板上写了一行字：慢牛，是老天给守规矩的人，发的养老金。下课铃响的时候，那个卖掉妖股的学生，走在最后。他在黑板上，那行字的下面，添了一行小字：爬山去了。
那堂课之后，那个学生真去爬山了。十年后，他在山顶上，给豆豆寄了一张明信片，背面写着：老师，我爬到顶了。山上，真的没人。但风景，是真的。豆豆看完，把明信片，钉在了“爬山去了”那四个字的旁边。