二零二五年六月，奥米，正式退休。
退休仪式，办在训练站。没有领导讲话，没有媒体，只有学员——从全国各地赶来的，几百名学员，坐满了礼堂。
奥米上台，只说了五分钟。
“我这辈子，干了一件事——把一家公司，买回来；把一门课，传下去。今天，公司不是我的了，课，也不是我的了。都是我的孩子们的。
“往后，我就是一个普通的学员。你们谁开课，我来听。听完，我不点评——妈妈点评孩子，点到今天，点完了。
“这门课的最后一句，是费老师留下的：杀青的，才是茶。今天，我杀青了。茶，成了。往后，是你们的春天。”
说完，她把那枚“青禾”印章，正式交给了豆豆和苏晚——两个人，一起接的。
“两个人守一枚章，”奥米说，“守夜人这个行当，从此，有了双岗。夜班，两个人，轮着上。”
退休仪式结束，奥米一个人，回了趟老屋。她在井边，坐了一下午。井口的那块小牌子——“敬亭井”三个字，已经被岁月磨得发亮。她对着井说：爸，妈，我杀青了。公司很好，课很好，孩子很好。你们交代的三样——钱，规则，认知——我一件一件，都办妥了。说完，她把一枚硬币，扔进了井里。硬币落水的声音，隔了很久，才传上来。那声音像一句话：知道了。回程的车上，她给豆豆发了条消息：井里的回声，今天特别清。豆豆回：因为今天，您签完了最后一个字。那个字，叫“完”。
奥米退休后，干的第一件“正事”，是把她二十年来的全部交易记录，捐给了图书馆的特藏室。捐赠清单的最后一页，她写了一句话：这些记录里，有赚的，有亏的，有对的，有错的。但每一笔，都干净。干净，是我这辈子的，收益率。
特藏室把这批记录，和手抄档案，存进了同一个柜子。柜子的标签，是甘肃姑娘写的：此柜，存的是“人”。豆豆看到这四个字，想起当年妈妈把判决书钉上文化墙的时候，说过的话——墙防的是心。柜子和墙，隔着二十年，说的是同一件事。
退休后的奥米，每天的生活，简单得像一杯白开水：早上给周阿姨做饭，下午去训练站听课，晚上和豆豆视频。有一天，她在课上被一个新学员认出来，学员激动地问：您就是奥米？我妈是听您的课，才没加杠杆！奥米愣了一下，笑了：那你妈，比我省钱——我当年，可是亏了学费，才学会的。全班都笑了。那堂课的下课铃响的时候，奥米忽然觉得，自己这三十年的账，彻底，结清了。
那天夜里，奥米在日记里，写了此生最后一篇日记。只有一行：今天，我把账，交完了。往后，我是看账的人，不是记账的人。看账的日子，轻松多了——输赢是别人的，对错是别人的，只有一样，还是自己的：灯灭的时候，喊一嗓子，让记账的人，添油。这一辈子，够了。
退休那天，奥米清空了办公室，只带走了一样东西——那台老编辑留下的熊猫牌收音机。工作人员问她：奥总，这个不值钱，新的才几十块。奥米说：它不是收音机，它是这门课的，出生证明。
回到家的第一晚，她把收音机，放在床头，开着杂音，睡着了。三十年来，她第一次，睡得这么沉。梦里，她回到了一九九六年的电台门口——她母亲从里面走出来，塞给她一盘磁带，说：米米，接着录。
她惊醒的时候，天刚亮。收音机里，杂音沙沙。她笑了，对着收音机说：妈，录完了。换你外孙了。说完，她翻了个身，接着睡。这一觉，睡到了中午。三十年来，第一次。
那晚之后，奥米的床头，常年开着那台收音机。周阿姨笑她：你听了一辈子的杂音，还没听够？奥米说：不是听杂音。是听，杂音里，那些还没说话的，人。这门课，我退了，但耳朵，不退。耳朵，守到，听不见为止。
退休后的第三年，奥米的耳朵，开始有点背了。但她还是每天晚上，开着收音机。周阿姨问：还能听见吗？她说：听不见杂音了。但能听得见，里面的，人。人这个东西，比声音，活得久。