我告诉他我在家真的很无聊。
午后的阳光从书房的落地窗斜切进来，把空气里浮动的微尘照得清清楚楚。那些细小的颗粒在光柱里慢慢打转，像一群游不动的鱼。我盯着它们看了很久，直到眼睛发酸。在这座宅子里，时间是以佣人换班的次数来计算的。早上苏珊来铺床，中午厨师来问菜单，傍晚保镖来巡视门窗。除此之外，长日无声。
亚当坐在书桌后面，正在批一份文件。他听见我的话，笔尖在纸面上停顿了一秒，洇出一小团墨。然后他皱起眉头问我。"你又在打什么主意？"
他的表情好像我又要策划什么蠢事。那种警惕是长年累月磨出来的——在他眼里，我的每一句话背后都藏着钩子，每一次示弱都是下一步棋。我懂这种警惕，因为我曾经真的这样活过。那时候我说的每一个字都要在肚子里转三圈，掂量好了才吐出来。
可现在我只是无聊。无聊到把梳妆台上的香水按高矮排了一遍，无聊到跟窗台上的麻雀对视了十分钟，无聊到开始数地毯上的花纹。
"我只是无聊！"我把手里的书合上，扔在沙发扶手上。"我没事可做，我想去工作。我不能每天就这样待在家里！"我的声音比预想的要响，在空旷的书房里撞出一声淡淡的回音。
亚当毫不犹豫地拒绝了我的请求。他把钢笔放下，身体向后靠进皮椅里，椅背发出一声轻微的吱呀。
"我说不行就是不行。"他说得干脆，像法官落锤。"我们很快就要结婚了，别再出去了。你在外面很危险，你自己知道！"
他说的是奥黛丽。是那场车祸，是火葬场门口那辆冲过来的黑车，是服务站的洗手间里那块捂住我口鼻的布。这些我都记得。我记得自己在他怀里发抖的样子，记得保镖们后来在院子里加了三道岗。
"我只是通知你，不是在征求你的许可。"我翻了个白眼，把目光从他脸上移开，落在墙上那幅抽象画上。画上是几块浓烈的色块，红得像血，黑得像夜。我看了两年，还是没看懂他想表达什么——就像我从来没看懂过他。
亚当恼怒地看着我说。"我说不行就是不行。"他重复了一遍，一字一顿，每个字都像从冰水里捞出来的。
亚当总是像个独裁者，他说不行，我就必须服从。这个认知像一根细针，扎在我心口最软的地方。我曾经服从了二十年。五岁的时候服从，是因为我怕黑；十五岁的时候服从，是因为我没处可去；二十岁的时候服从，是因为我斗不过他。可如今的我，已经没什么可失去的了。
"你的意见对我来说不重要。我不在乎。"
我说这句话的时候，窗外的云正好移过太阳，书房里暗了一瞬，又亮起来。我听见自己的心跳，很稳。原来把话说绝的感觉是这样的——不是痛快，是空。像一拳打在棉花上，连回声都没有。
沉默了许久，他投降了。那种沉默很长，长得能听见落地钟在走廊里敲了两下。
"好吧。"他终于开口，声音里有一种我从未听过的东西，像是疲惫，又像是挫败。"但你必须在我旁边工作，这是我能让步的最大限度。别逼我做让你后悔的事。"
我的本意就是在他旁边工作，我没那么大胆子一个人工作，我也怕自己有危险。那些藏在暗处的人，那些为钱而来的手，不会因为我的任性就消失。
我装出一副不太满意的样子，停顿了片刻后勉强说。"那，好吧。"我故意把尾音拖长，让"勉强"两个字挂在外面。
亚当嗤笑道。"你好像对我的决定不太满意？"
我翻了个白眼说。"你需要我感恩戴德吗？自从进了你们家，我什么时候满意过？"这句话是刀子，捅出去的时候我故意看着他的眼睛。我想看看，这刀能不能扎破他那层永远得体的皮。
亚当瞪着我说。"别忘了是谁把你养大、给了你成长所需的一切！"他的声音陡然提高，惊得窗外一只栖息的鸟扑棱棱飞走了。
奇怪，亚当今天为什么这么激动？平时他会对我温柔一些，向我示爱，说一些让我心软的话，为什么今天这么凶？他的眼睛里有一种我读不懂的烦躁，像暴风雨前海面上那种不安的暗涌。
我没有回答，转身走出了书房。走廊很长，地毯吞掉了我的脚步声。我赤着脚踩在羊毛地毯上，一步一步，感受着脚底细微的摩擦。这种触感让我觉得自己是活的。
后来，我们开始吃早饭时，我终于明白了。有些答案，要等时间走到那个位置，才会自己揭晓。