二零二五年十二月三十一日，早上六点。
豆豆起了个大早。今天，他要去做一件，他等了六年的的事。
图书馆开馆前，他拿着登记本，坐在三层东区，等。
第一个来的，是一个十九岁的姑娘——甘肃来的，考到北京，学金融。她刷卡进来，看见有人，愣了一下。
豆豆说：你来得早。
姑娘说：我习惯了。我们村里，第一节课，是凌晨三点开始的。
豆豆笑了：谁教你的？
姑娘说：陈兰老师。她说，她老师的那盏灯，是前任站长传的。前任站长的灯，是他妈妈传的。他妈妈……
豆豆接道：是电台里，一盏不敢关的灯。
姑娘瞪大眼睛：你怎么知道？
豆豆翻开登记本，指了指扉页的那句三个规矩：听到不明白的，随时问。听到蠢的地方，不许笑古人。听完每一段，回答我一个问题——这件事，如果发生在明天，你怎么办。
姑娘一个字一个字地读完，抬起头：这是谁定的？
“我外婆。”豆豆说，“一九九八年定的。”
他把笔，递给姑娘。
姑娘在新的一页，签下了二零二六年的，第一个凌晨三点。