二零二五年的最后一天，晚上。
全家守岁。这是这门课，第三十次的守岁。
阵容：奥米和周阿姨，红姐，程述，杜衡，裘念，林澈，老铁，苏晚，儿子——还有视频里的，甘肃姑娘，陈兰，老蔡，和七个守夜人。
收音机开着。杂音，沙沙。
十二点之前，豆豆站起来，做第三十次跨年致辞。
“按规矩，我该汇报今年。但我今天，只想读一页账。”
他翻开账本，是二零一九年一月七日，他第一次启用“黑屋子一”的那页。
“二零一九年六月，我画了一张图纸。图纸的名字，叫黑屋子。我那时二十岁，不知道这间屋子，能装下多少东西。
“今天我知道了。它装下了：三次熔断，两次冰点，一次战争，一场大疫，一轮慢牛，四代守夜人，一百零七个名字，和一个，画在登记本上的圈。
“这间屋子，到今天，盖完了。
“往后，它要装的，不是我的东西了——是你们的。门开着。进去的人，得自己带规矩。”
他把账本合上，看着满屋子的人，说了这部书的，最后一句话：
“门，我守到头了。灯，归你们。”