十二点，钟声敲响。
收音机里，三十年的杂音，忽然，静了一瞬——像有人在宇宙的深处，调了一下音量。
然后，一个声音，从杂音里，清晰地，流了出来。
是磁带的声音。一九九六年的磁带。
“同学们，今天是第一课……”
满屋子的人，没有一个人动。
磁带里的声音，讲完了第一节课，说：
“最后，留一道作业。这道题，没有标准答案，也永远不会有人批改。但如果你答对了，你会受益终身——
“听完了今天所有的道理，请你回答：市场，是什么？”
收音机里，磁带沙沙地转。
满屋子的人，都在等答案。
豆豆抱起儿子，走到收音机前，对着那个画圈的、还不会写字的孩子，轻声说：
“市场，是一口钟。钟摆是人心，重力是数学，支点是规矩。
“钟摆会摆，人心会慌，数学不会错。
“而规矩——规矩是，钟摆怎么摆，你都不出局。”
窗外，二零二六年的第一场雪，落了下来。
雪落在图书馆的灯上，落在训练站的招牌上，落在“敬亭实业”四个字的楼顶，落在这座城市的每一扇窗上。
每一扇窗后面，都有人过冬。
也都值得，等来春天。
（第三部 · 完）
（《不出局》三部曲 · 全书终）
姑娘签完，问：老师，你也是来学习的吗？豆豆摇摇头：我是来还账的。六年前，有人在这个本子上，看着我签了名。今天，我看着你签。这就是这门课的规矩——签名的，终将被看着；看着的，终会签名。
那天早上，豆豆还做了一件别的事——他把《押韵档案》留在了阅览室的桌上，没有带走。档案的最后一页，他添了一行字：此档，完。后来者，请开新档。押韵这种事，一代人，押一代人的。我们这一代，押完了。
走出图书馆的时候，天刚蒙蒙亮。雪停了，地上，一层薄薄的白。豆豆在门口站了一会儿，回头看了一眼——三层的灯，还亮着。那盏灯，从一九九六年，亮到今天，三十年了。三十年里，灯换了三次，灯座换了一次，守灯的人，换了五代。只有一件事没变：凌晨三点，灯，亮着。
他在心里，对那盏灯说：往后，归你了。灯当然不会回答。但他知道，灯听得懂——灯这种东西，装了三十年的电，多多少少，学会了一点，人间的语言。