二零一九年十二月三十一日，跨年夜。
按家里二十年的老规矩，守岁。
今年守岁的阵容，是历年最齐的：奥米、周阿姨、程述、红姐、豆豆，还有林澈——他妈妈听说他今年“被一个大一学生救了命”，非要登门道谢，被豆豆劝住了，改成视频连线。
十一点五十八分，收音机打开，杂音沙沙。
十二点，钟声敲响，满城烟花。
按传统，豆豆做跨年致辞。他站起来，清清嗓子：
“汇报三件事。第一，今年我收了三个学生——严格说，是夜读班收了，我只是看门的。他们三个，一个爆仓过，一个学统计，一个想上市饺子馆。都很好，都比我有出息。
“第二，我今年收到了六封匿名信。信的内容，不能说，说了就不灵了。但我可以说一件事——这六封信，让我养成了一个新习惯：每到一个新地方，先找它的旧档案。二零一九年我去了深圳，去了华为的门口。我没进去，但我绕着他走了四个小时。我学会了看楼——楼不会告诉你秘密，秘密在两种地方：账本上，人心里。
“第三，也是最后一件。”
豆豆顿了顿，看着满屋子的人。
“明年，我想干一件大事。这件事，我谁都没说过，今天第一次讲——”
他话没说完，周阿姨的手机响了。
老人的手机，从来不会在跨年夜响。她看了一眼来电显示，皱起眉，接了。
电话是医院打来的——周阿姨退休前单位的急诊科，年轻人手不够，临时征召。有个急诊，忙不过来。
周阿姨挂了电话，站起来穿外套：我去去就回。你们守岁，别等我。
满屋子的人，都站了起来。
奥米说：妈，我送你。
豆豆说：奶奶，我跟你一起去。
周阿姨摆摆手：你陪着我干什么？你又不会看病。
豆豆说：我会记账。急诊科今晚的账，乱了——我帮你记着。
老人看了他两秒，笑了：走。
那个跨年夜的后半夜，豆豆在急诊科的走廊里，坐了四个小时。他帮着登记了四十七个病人——醉酒的车祸的吃错药的，还有三个，是打架打到医院来的。
凌晨四点，周阿姨脱下白大褂，坐到他旁边，递给他一杯热水。
“辛苦你了。”
“奶奶，”豆豆捧着热水，忽然说，“我今天才明白一件事。你守了四十年卫生所，你守的到底是什么？”
“人命。”
“不对。”豆豆摇头，“你守的是——命还在的时候，最后一盏灯。急诊科的灯，跟我们夜读班的灯，是一盏灯。都是黑屋子里，有人不肯睡。”
周阿姨看着这个二十岁的孙子，看了很久很久。
然后她伸手，摸了摸他的头，什么也没说。
窗外，二零二零年的第一场雪，落了下来。