二零二一年一月，开年第一个月，市场疯了。
新基金，发行爆款连连——一只基金，一天募了二百四十亿，是去年的两倍。基金的认购，要靠“配售”——你出一百万，只配给你二十万，跟摇号买房一样。
基金重仓的股票——茅台、宁德时代、各类“茅”——齐创新高。“茅指数”三个字，上了头条。
而市场的语言，已经彻底变了。以前人们问：这只股票值多少钱？现在人们问：坤坤还管不管这只基金？基金经理，有了粉丝团，有了后援会，有了“爱豆”。
一月的一个深夜，豆豆在图书馆三层，收到了苏晚发来的一条消息。
齐整指数，爆表。
豆豆看着那条曲线——它越过了二零一五年三月的峰值，还在往上走。
他在账本上，把二零二零年跨年致辞里那个预感，翻了出来。旁边，他写了二零二一年的第一行字：
“人群已经站队了。站得非常整齐。
“整齐，是这个世界最贵的东西，也是最危险的东西。
“复盘人，你去年没来信。今年，你押的韵，已经开始了。
“这一次，不用你剪角我也知道它在押什么——二零一五年，散户冲进股市；二零二一年，散户冲进基金。入口换了，队形没变。
“而我，要干的，和六年前一样：站在队的外面，数人。”
写完，他合上账本，望向窗外。
北京的冬夜，很冷。图书馆的灯，很亮。
他知道，接下来这一年，会是这部书里，最难写的一年。
——卷二 · 大疫 · 完——
他合上《押韵档案》，把灯关了。黑暗里，他给自己默念了二零二一年的三个动作：不加仓、不劝人、只数人。默念完，睡觉。钟摆归他的第三年，他要做的，是最少的一年。最少，是最难的姿势——市场里所有的诱惑，都是让你多动一下。
他合上《押韵档案》，关了灯。黑暗里，他默念了二零二一年的三个动作：不加仓、不劝人、只数人。默念完，睡觉。钟摆归他的第三年，他要做最少的一年。最少，是最难的姿势——市场里所有的诱惑，都是让你多动一下。
他还不知道，这“最少的一年”，会是他记账九年来，最难守住的一年。
他还在这一页的角落，贴了一张便签，上面是妈妈的笔迹，从二零二零年的日历上剪下来的：市场要补的课，是怎么重新相信一个人。便签的边缘已经发黄。豆豆知道，这张便签，会陪他走过整个二零二一年——这一年，是这张便签的考场。
他还在这一页的末尾，画了一个小小的钟摆。摆锤停在正中间。中间这个位置，最危险，也最珍贵——危险在于，它让人以为摆动结束了；珍贵在于，只有站在正中间的人，看得见两边的风景。
二零二一年，他会站在这个中间，站一整年。后来他才知道，站中间比站两边，难十倍——两边有方向，中间没有。中间只有一条规矩：两边都看得见，两边都不跟。这条规矩，妈妈叫它“在场”，魏老师叫它“韵脚之外”。
他还在这一页的页脚，贴了一张火车票——复盘人寄来的那张空白车票。日期栏空着，意味着：车还没开，但车站已经有人排队了。排队的人不知道车去哪，只知道，上车的人，很多。豆豆在票根上写：我不上车，我数人。数到车开，数到车停。
他把这一页折了个角。二零二一年，就从这一页，开始了。
他还在这一页的页脚，添了一句话，作为二零二一年的总纲：人群已经站队了，站得非常整齐。整齐，是这个世界最贵的东西，也是最危险的东西。我不预测，我只站位——站位的全部含义，是在所有人涌向一边的时候，站在原地，把人数，数清楚。
他把笔放下，合上了账本。窗外，二零二一年的第一个交易日，即将开盘。