二零二一年深秋，宿舍里的每个人都在忙自己的前途。
老铁保研了——本专业，金融工程。面试的时候，教授问他：你为什么选金融工程？
老铁说了实话：我想把“感觉”变成“公式”。豆豆教我数人头，数了四年，我想知道，人头背后的公式，长什么样。
教授笑了，录取了他。
苏晚拒绝了保研。她的决定震惊了所有人——她要去训练站，做全职的课程研发。
导师找她谈话：你的模型，发顶刊都够，你去一个公益网站？
苏晚说：老师，模型发在顶刊上，十年后被引用一千次。但那只是被知道。如果这门课教出去，十年后会有一百万人，晚上睡得着觉。被知道，和被用上，我选后者。
导师沉默了很久，说：我教了三十年统计，头一回有学生，把统计学，用成了社会学。
林澈那边，顺利转正，留在了合规部。入职第一天的部门会议上，他提了一个建议：把当年那份《风险提示》，改成全行业的模板，免费公开。
有人反对：凭什么把我们的东西给别人？
合规部老大说：就凭“风险提示”这四个字，不该有专利。做风险教育的，巴不得全世界都用同一份模板——用的人越多，被坑的人越少。这是这个行业，唯一应该“内卷”的地方。
林澈把这件事，讲给豆豆听。豆豆说：你们合规部老大，是个人物。
“为什么？”
“因为她懂一个道理——最好的风控，不是管自己人，是管全行业。”豆豆说，“风控的最高境界，是把护城河，挖到行业门口去。”
天亮后的第一件事，他去了银行，把“挡雨”账户的管理权，正式从妈妈名下，过渡到了自己名下。柜员看他是刚满二十二岁的学生，反复确认了三遍。豆豆在确认书上签字的时候，手没有抖。
他想：这个账户里的每一分钱，都标着来路——工伤的工人，失学的孩子，和一本本记得太清楚的账。钱从这个账户里流出去的时候，从来都是无声的。但收到钱的那些家里，会响一挂鞭炮，或者一碗热汤落地的声音。
他把账户的对账单，折好，放进铁盒。铁盒如今有六样东西了：剪报，钥匙，收音机，沙子，对账单，和一份遗嘱。
他在铁盒的标签上写：此盒不卖，不借，不扔。传下去。
大排档那顿酒，最后是老铁结的账。他举着最后一杯酒说：为我们四个——往后各自守各自的门，但门后面，通的是同一间屋子。苏晚问：什么屋子？老铁想了半天：账本屋。全屋子的人都笑了。笑完，豆豆说：这个名字好。以后咱们的聚会，就叫账本屋例会，一年一次，不许缺席。
大排档那顿酒，最后是老铁结的账。他举着最后一杯说：为我们四个——往后各自守各自的门，但门后面，通的是同一间屋子。苏晚问什么屋子。老铁想了半天：账本屋。满桌人都笑了。豆豆说：好。以后咱们的聚会就叫账本屋例会，一年一次，不许缺席。
那晚散场时，苏晚落在最后。她跟豆豆说：账本屋例会，我提议加一条——每次例会，要有一个“失败分享环节”。只许讲亏的，不许讲赚的。豆豆说：同意。赚的故事，满大街都是；亏的故事，才是硬通货。咱们的例会，就卖硬通货。
账本屋例会的第一次正式聚会，是二零二二年的元旦。地点在图书馆三层东区——老蔡特许的“领地”。那晚，四个年轻人把一年的账，摆了一桌子：林澈的合规日志，苏晚的齐整指数，老铁的失败清单，豆豆的押韵档案。
苏晚提议：把这些账，合并成一份“年度共同账本”，存进图书馆。豆豆说：好。但加一条——共同账本的最后一页，永远空着，留给明年犯的那个最大的错。空着的那页，是全本最贵的页。因为承认“还会犯错”，比证明“从不出错”，难一万倍。
共同账本在图书馆的档案架上，存了三年。第四年，豆豆去翻的时候，发现最后一页的“明年最大的错”那一格，被人用铅笔，悄悄填了一行：最大的错，是没有错。豆豆看完，笑了。他知道这是谁写的——只有苏晚，会开这种统计学玩笑。他没擦。让那行字留着，是对明年，最好的提醒。