二零二三年的春天，是一个奇怪的春天。
疫情放开了，街上的人，多起来了；餐厅，排队了；机场，拥挤了——一切都在恢复，但市场，没有涨。
上证指数，在三千二附近，磨磨蹭蹭，就是过不去。而人们的情绪，比指数更冷——“强预期，弱现实”，成了最流行的词。
“妈妈，”豆豆在电话里说，“我有一种感觉——大家的预期，和现实之间，有裂痕。”
“裂痕在哪？”
“预期是：放开了，经济就该好。现实是：三年的账，没那么快还完。疤痕效应——人们的消费信心，企业的投资意愿，都像病了一场的人，要先躺一躺，才站得起来。”
“那你这个裂痕，打算怎么补？”
“补不了。”豆豆说，“裂痕，只能用时间填。我做的是另一件事——在裂痕最深的地方，找不裂的东西。我这一季调研了四十家公司，发现一件事：凡是‘疤痕’轻的公司，都有一个共同点——它们的生意，是‘非买不可’的。药，是药；电，是电；嘴里的饭，是饭。可选的东西——旅游、奢侈品、新消费——恢复得慢；非买不可的东西，恢复得快。
“疤痕，只会留在可选项上。必需品，是不留疤的。”
奥米在电话那头听完，沉默了几秒。
“豆豆，”她说，“你这个‘非买不可’，比我当年的‘睡得着’，更进了一步。睡得着，是对自己；非买不可，是对别人。你把这门课，从‘我’，写到了‘人’。”
那通电话的最后，奥米问了豆豆一个问题：你说的“非买不可”，能不能给这门课，立个谱？豆豆想了想，说：能。这门课的谱，叫“需求三问”——这东西，人不吃行不行？病了不吃行不行？欠了不还行不行？三问有一问答“不行”，它就是非买不可。三问全答“行”，它就是可买可不买——可买可不买的东西，在弱现实里，最先被砍掉。妈妈听完笑了：你外婆当年讲“护城河”，讲的就是这个——只是她没用过“非买不可”四个字。字是你的，理是她的。这门课，就是这么一代一代，把老话，说新。
那年春天，豆豆还做了一件事——他把“非买不可”四个字，做成了养老金组合的选股清单。清单的用法：每年复审一次，凡是“三问”有一问答“行”的，移出组合。清单的第一版，只留下了二十二家公司。有同事问：二十二家，太少了吧？豆豆答：少，才守得住。多了，你就分不清，谁是真的，谁是装的。我妈当年买公司，只买一家——她盯着那一家，盯了十年。盯，是这门课最笨、也最快的办法。
清单用到年底，那二十二家公司，在弱现实里，平均涨了百分之十八。而市场，全年是跌的。同事服了：你这清单，哪来的？豆豆说：菜市场。我妈教我的——买菜，不买看着好看的，买当天非吃不可的。道理，一模一样。
那年春天，豆豆还把“非买不可”做成了一块牌子，挂在了自己工位的隔板上。牌子上是三问：不吃行不行？病了不吃行不行？欠了不还行不行？有同事路过，笑着说：你这牌子，像菜市场的。豆豆说：菜市场，是全人类最古老的尽调机构。我妈在那口井里学会的这门课，源头，就是菜市场的讨价还价——真需求，假需求，价格一压，全露馅。隔板上的牌子，后来被拍照，传遍了整个公司。第二年，新员工的入职礼包里，多了三样东西：一本账，一支笔，一块三问的牌子。
那年春天，豆豆还把调研写成了教材：《弱现实里的强需求》。教材发下去，夜读班的学员，人手一本。扉页上，他写：这门课，不求人夸。只求二零二四年回头看，你们手里，还拿着当时买的东西。拿着，就是毕业。
那年春天，豆豆还把“非买不可”四个字，做成了养老金组合的选股清单。清单的用法：每年复审一次，凡是“三问”有一问答“行”的，移出组合。清单的第一版，只留下二十二家公司。有同事问：二十二家，太少了吧？豆豆答：少，才守得住。多了，你就分不清谁是真的，谁是装的。我妈当年买公司，只买一家——她盯着那一家，盯了十年。盯，是这门课最笨、也最快的办法。清单用到年底，那二十二家公司，在弱现实里，平均涨了百分之十八，而市场全年是跌的。同事服了：你这清单，哪来的？豆豆说：菜市场。我妈在那口井里学会的这门课，源头，就是菜市场的讨价还价——真需求，假需求，价格一压，全露馅。隔板上的三问牌子，后来被拍照传遍了整个公司。第二年，新员工的入职礼包里，多了三样东西：一本账，一支笔，一块三问的牌子。