二零一九年七月二十二日，星期一。
科创板，正式开市。
二十五只股票，平均涨幅百分之一百四十。安集科技，涨百分之四百。午后，多只股票触发临时停牌。
交易大厅里，欢呼声像过年。开户数暴增，网上到处是真金白银的段子。
而图书馆三层的阅览室里，豆豆面前摊着两样东西：左边，一九九九年网络股的行情记录；右边，二零一九年科创板的实时行情。
下午两点，他给复盘人的“押韵档案”，添了第三条：
“一九九九年，网络股，无盈利可讲，涨的是‘触网’两个字；二零一九年，科创板，允许亏损，涨的是‘科技’两个字。门槛不一样，故事一样。许可证发下来的时候，人人有份；许可证年检的时候，九成出局。这一次，年检的日期，写在注册制的文件里——退市，常态化。”
写到最后一句，笔停住了。
他忽然明白了复盘人一直在教他的东西。
这个人，从来不是让他预测行情。这个人，是让他对比——把今天，和历史上押韵的那一天，钉在一起。押韵的诗会重复，但不完全一样；而所有的区别，都藏在细节里。网络股时代，没有退市；科创板时代，退市是真的。这一个区别，就意味着——这一轮的烟花，会比一九九九年的，死得更快，也更惨。
但烟花升空的那一刻，没有人听得进这句话。
那天收盘，豆豆的室友老铁，兴冲冲地冲进宿舍：“科创板太猛了！我开了权限，明天就干！你开没开？”
豆豆说：“没开。”
“为啥？五十万的门槛，你不是够了吗？”
“门槛不是五十七万的问题。”豆豆说，“是我的问题。这门里有鱼，也有鳄鱼。我分不清之前，不进去。”
“那你什么时候分得清？”
豆豆想了想，给了老铁一个他没想到的答案：
“等我分得清的时候，我会告诉你——然后你自己判断，听不听。”
老铁翻了个白眼，摔门去开户了。
三天后，老铁把科创板的第一份交割单，拍在豆豆桌上：“看吧！第一天就赚了八个点！你错过了吧？”
豆豆看了一眼那张单子，没说话，在本子上写了两行数字，递给老铁。
“这是什么？”
“你买入那天的换手率，和这只票过去一年的平均换手率。”豆豆说，“差三十倍。老铁，你买的不是股票，是烟花。烟花升空的时候最好看——所有的事故，都发生在升空之后。”
“乌鸦嘴！”
一个月后，那只票，跌回了开盘价。老铁闷了三天，请豆豆吃了顿饭。饭桌上他说：豆豆，你那个“分得清”的标准，到底是什么？
豆豆放下筷子，认真想了想，说：“标准只有一条——我能用三句话，跟一个完全不懂股票的人，讲清楚这家公司是干什么的、靠什么赚钱、凭什么活下去。讲不清楚，就不买。你听懂了——这就是标准。”
老铁嚼着饭，半天说：这标准也太难了吧。
“难就对了。”豆豆说，“容易的标准，人人都达得到，凭什么给你赚钱？”
老铁把这话琢磨了一路。晚上熄灯前，他忽然从上铺探下头来：豆豆，照你这个标准，我四年都毕不了业。
“那你四年就别买股。”豆豆说，“你的本金，是你爸给你攒的老婆本。老婆本的第一原则，不是增值，是不能变成别人的老婆本。”
上铺安静了几秒，传来一声哀嚎：你们家祖传的，是不是都不会好好说话？
“不是。”豆豆躺进被子里，关了台灯，“我们家祖传的，是好好记账。你刚才这句话，我记上了。”
黑暗里，老铁从上铺扔下来一个枕头。
七年后，老铁结婚。婚礼上，他把豆豆拉到一边，说：我媳妇不知道，我攒的老婆本，一分没动过。当年你要是用那句“不能变成别人的老婆本”骂我，我可能早就亏光了。
豆豆说：我没骂你。我只是在你的交割单上，写了几个字。
“什么字？”
“此户，可长期持有。”
老铁翻了个白眼，摔门去开户了。
后来，科创板第一批股票，一年后大多跌去了七成的涨幅。老铁的账户，腰斩。他来请豆豆喝酒，酒桌上说：你当时那个问题，我现在会答了——门里的鱼，我分不清。分不清的时候，最好的打法，是不上桌。
豆豆给他倒酒：这句话，值那顿饭钱。