二零一九年下半年，宏观经济课堂上，教授讲CPI，讲到了一个所有人都没想到的东西。
猪。
非洲猪瘟，从二零一八年八月开始，蔓延全国。能繁母猪，存栏量，腰斩。到二零一九年十月，猪肉价格，同比翻了一倍还多。CPI，冲到了百分之四点五——其中三分之二，是猪肉贡献的。
“一只猪，绑架了整个物价指数。”教授在讲台上说。
下课，豆豆追出去问：“教授，猪周期这事，跟我们学金融的，有什么关系？”
教授看了他一眼：“你先说，你觉得有什么关系？”
“关系在‘周期’两个字。”豆豆说，“猪，三年一个周期。价格高了，大家养猪；猪多了，价格跌了，大家杀母猪；母猪少了，价格又高了。这个循环，书上叫蛛网模型。可我觉得，书少写了一层——猪周期，其实是人性的周期。追涨杀跌，用在猪身上，和用在股票身上，一模一样。”
教授笑了：“你这话，比教材深一层。那我再问你——一八年猪价低迷的时候，市场在说什么？”
豆豆翻出自己的笔记本——这一年他养成了一个习惯，把财经新闻的“标题情绪”按月归档。他翻到二零一八年：“标题都在说，养猪亏损，产能出清，行业寒冬。”
“一九年呢？”
“猪价起飞，标题变成了‘超级猪周期’。”
“你看，”教授说，“蛛网模型，人人在课本上都会背。可一八年猪价地板的时候，没人愿意养猪——因为‘这次不一样，环保限养，散户回不来了’。结果呢？一九年，复养的速度，超乎所有人的想象。周期，从不缺席，只会迟到。而迟到的原因，永远是同一句话——这次不一样。”
豆豆把这段对话，原样记进账本。
记完，他在“猪”这一页的页脚，添了一行小字：
“一九年我二十岁。我今年学到的最重要的事是：猪比人诚实。
这个结论，他后来讲给很多人听过。讲法都是一样的：先讲蛛网模型，再讲猪，最后讲人。讲完，他总会补一句——“我说人不如猪，不是在骂人。是在说，人比猪多了一样东西：故事。猪只认价格和肚子，人还认故事。故事这个东西，喂不饱肚子，但能让人饿着肚子，排队买贵的东西。所以，研究人，最后都要回到研究故事——这个故事，是谁编的，编给谁听的，听故事的人，口袋里有多少钱。”
那天的红烧肉，他吃得很慢。
食堂的电视里，正放着非洲猪瘟的新闻——又有一个省，发现了疫情。画面里，工作人员穿着防护服，在猪圈里喷洒消毒液。
豆豆放下筷子，在本子上添了一行：
“猪周期的下一步，不是猪，是人。猪价太高，CPI太高，货币就要收紧；货币一收，别的东西就要跌。一只猪，能绊倒的，从来不只是餐桌。”
写完这行，他抬头看了一眼食堂窗外的天。
北京的天，灰蒙蒙的。看不见押韵的人在哪里，也看不见下一个韵脚，正从哪个方向，缓缓地，压过来。猪价高了，母猪就多；母猪多了，猪价就跌。猪不会听研报，不会看K线，不会被‘这次不一样’说服。人要是能学到猪的一半诚实，市场上就没有韭菜了。”
那天晚上，复盘人的第五封信，到了。
剪角是一九七三年的美国大豆行情——那一年，大豆价格翻倍，美国媒体称之为“大豆类危机”。
便签上写着：“猪，是穷人的大豆。大豆危机是一九七三年的，猪周期是年年有的。押韵的不是行情，是健忘。你妈妈在二零一零年就教过你——周期四步，恐慌，收缩，出清，扩张。猪替你复习了一遍。学费是肉价，你交了吗？”
豆豆看完信，去食堂，点了一份红烧肉。
吃的时候他想：这封信的结尾，每次都在问他一个问题。上一封问“信用怎么数”，这一封问“学费你交了吗”。
这个人在逼他——逼他把每一轮行情，都变成自己的学费。
可问题是：这个人，到底是谁？
他掏出账本，在“复盘人”档案的“嫌疑人”一栏，写下了第一批名单：训练站的课代表们。
写完，他在名单的上方，划了一个大大的问号。
然后他想起了信里说过的另一句话——“课没有白传”。
如果课没有白传，那么传课的人里——
他忽然有了一个大胆的猜想，一个让他自己手心出汗的猜想。