二零二三年的年底，训练站开年会。
这是奥米半退之后，第一次以“创始人”而不是“站长”的身份，出席年会。
会上，豆豆作为站长，做了年度报告。报告的结尾，他宣布了两件事。
第一：守夜人计划，三年期满——第一批七个“夜读班学员”，全部学成，各自回了各自的领域：一个回了西北的村子，一个去了监狱教育科，一个开了饺子馆，一个做了私募风控，一个去了青海教书，一个接管了红姐的公益课，还有一个——那个甘肃姑娘——留在了图书馆，成了新的值班老师。
第二：守夜人第二代名单，正式发布。名单上的第一个名字，让所有人大吃一惊——
奥米。
“我妈，”豆豆说，“从今天起，是守夜人第二代的第一号。她的任务，只有一个——监督我。守夜人这个行当，最容易守丢的，是守夜人自己。所以每一代守夜人，都需要一个，专门守他的人。
“我守夜。我妈，守我。”
台下，奥米站起来，笑了，也哭了。
她接过那枚“青禾”印章——就是当年豆豆接任站长时，她递过去的那枚——重新握紧在手里。
“我接了。”她说，“守了三十年，今天，换我守你。”
年会散场后，母子俩在图书馆的登记本前，站了一会儿。奥米看着本子上密密麻麻的名字，忽然说：豆豆，你记不记得，你第一次来，是二零一九年？豆豆说：记得。我签了名，然后描了您的。奥米说：现在，不用描了。本子上，已经有别人，在描你的名字了。她指了指最近的一页——一个新签名，稚嫩，但一笔一画，认真极了。奥米说：这是那个甘肃姑娘的接班人的签名。你传给她的，她传下去了。守夜人这个行当，从此，有了第四代。
年会上，奥米接过印章后，做了一件所有人没想到的事——她把印章，又递了回去，递给了那个甘肃姑娘。她说：守我，不用这枚章。这章，给第四代。小姑娘捧着章，手都在抖。奥米说：别抖。你守了三年图书馆，登记了三年的凌晨三点——这章，你比谁都配。从今天起，守夜人的谱系，改一改：第一代，播种；第二代，守门；第三代，传灯；第四代——守灯。灯，以后就归你们了。
那晚的合影里，四代守夜人，站在同一排。最左边，是八十一岁的陈师傅——他是被特邀的，“守门人的守门人”。照片洗出来，豆豆给每人寄了一张。给妈妈的信封里，多塞了一行字：妈，你看，我们家这门课，现在是一个，有四代人的家族企业了。这个企业，不上市，不分红，只传灯。
四代守夜人的合影，后来洗了三张。一张，挂在图书馆的三层东区；一张，奥米放在了自己的新办公室——她退休后，给自己留了一间小小的办公室，只做一件事：看；第三张，豆豆寄给了东北——魏东的妹妹。附言写的是：您哥哥当年的学生，如今也有了学生。这门课，没有辜负他。老人收到照片，给豆豆回了封信，信里只有一句：我哥要是看得见，会笑的。他这辈子，就缺一张，站在光里的照片。
四代合影的照片，如今挂在奥米的小办公室的正中央。她退休后，每天下午，泡一杯茶，对着照片看一会儿。周阿姨问她看什么。她说：看我们这家子，一门课，四代人，一条绳——绳子这个东西，看的人觉得普通，攥的人才知道，勒手。
四代守夜人的合影，后来洗了三张。一张，挂在图书馆的三层东区；一张，奥米放在了自己的新办公室——她退休后，给自己留了一间小小的办公室，只做一件事：看；第三张，豆豆寄给了东北——魏东的妹妹。附言写的是：您哥哥当年的学生，如今也有了学生。这门课，没有辜负他。老人收到照片，给豆豆回了封信，信里只有一句：我哥要是看得见，会笑的。他这辈子，就缺一张，站在光里的照片。
合影如今挂在奥米小办公室的正中央。她每天下午，泡一杯茶，对着照片看一会儿。周阿姨问她看什么。她说：看我们这家子，一门课，四代人，一条绳——绳子这个东西，看的人觉得普通，攥的人才知道，勒手。