守夜人计划的第一批七个学员，在年底，办了一场“出师礼”。
地点在图书馆三层——他们的“母校”。七个人，从全国各地赶来：甘肃的，青海的，上海的，温州的，监狱教育科的（请了假来的），还有那个开饺子馆的。
出师礼没有证书，只有一个环节——每个人，讲一讲“我这三年，守了什么”。
甘肃姑娘说：我守了图书馆。现在，凌晨三点来的人，登记完，我会多看他一眼——看看他是不是，苗子。
监狱教育科的志愿者说：我守了高墙里的那间教室。今年，有四十三个服刑人员，学完了全部课程。他们出狱后的再犯率，是零。
饺子馆老板说：我守了三个抽屉。今年，我没赚什么钱，但我没倒。没倒，就是赢。
轮到豆豆发言，他只说了三句话：
“第一，你们出师了。从今往后，没有老师，只有同行。
“第二，守夜人这个职业，干久了会孤独。孤独的时候，记住——全国还有六个人，跟你干着同一件事。你们彼此，就是彼此的灯。
“第三——明天早上，各自回去，接着守。这门课没有毕业，只有，接着守。”
出师礼的最后，甘肃姑娘——如今的值班老师——把登记本，翻到了空白的一页，递给七个出师的人：按老规矩，签凌晨三点。七个人，一个一个，签了。签到第七个，他把笔，递给了豆豆。豆豆摇头：我签过太多次了。今晚，我不签——我看着你们签。从今往后，我不是这个本子上的人，我是，守着这个本子的人。甘肃姑娘在本子的扉页，添了一行小字：二零二三年冬，守夜人第一代出师，七人。守本一人。此本，从此，有人守了。
七个出师的人走后，图书馆的三层东区，空了一半。甘肃姑娘值班的时候，会在深夜，一个人，把七个人的签名，看一遍。她在工作日志里写：今晚，签名的纸，比人厚。纸比人厚，是守夜人这个行当，最深的孤独，也是最深的安慰。孤独的是，人走了；安慰的是，名字还在。名字在，这门课，就没断。
她把这段日志，念给豆豆听过。豆豆听完，说：把这句话，写进守夜人手册。甘肃姑娘问：哪一句？豆豆说：纸比人厚。守夜人守的，从来不是人——是纸。纸在，灯就在；灯在，人就，迟早回来。
七个出师的人走后，豆豆给每个人，寄了一样东西——一页纸，纸上是同一句话：出师，不是毕业，是“可以独自守夜”的意思。守夜这条路上，往后，没有老师，没有同学，只有你，和你手里的那盏灯。灯灭了怎么办？重新点。火没了怎么办？钻木取火。实在没有了——回到图书馆三层，登记本上，有六个人的签名，你可以，挨个打电话。他们，一定会接。这句话，是守夜人这个行当，最深的温柔。
那七个人，如今散在七个省。每年年底，他们会寄一张明信片到图书馆，落款统一：某省守夜人。甘肃姑娘把这些明信片，钉成了一面墙。墙的名字，叫“满天星”——和当年训练站的地图，同名。
七个出师的人走后，豆豆给每个人，寄了一样东西——一页纸，纸上是同一句话：出师，不是毕业，是“可以独自守夜”的意思。守夜这条路上，往后，没有老师，没有同学，只有你，和你手里的那盏灯。灯灭了怎么办？重新点。火没了怎么办？钻木取火。实在没有了——回到图书馆三层，登记本上，有六个人的签名，你可以，挨个打电话。他们，一定会接。这句话，是守夜人这个行当，最深的温柔。
那七个人，如今散在七个省。每年年底，他们会寄一张明信片到图书馆，落款统一：某省守夜人。甘肃姑娘把这些明信片，钉成了一面墙。墙的名字，叫“满天星”——和当年训练站的地图，同名。
满天星墙前，豆豆立过一个规矩：任何人，任何时候，都可以从墙上，取走一张明信片——取走条件只有一个：你也寄一张回来。墙因此常年新旧交替，像一条河。甘肃姑娘说，这面墙，是图书馆唯一会自己长大的东西。豆豆说：不是墙在长，是守夜的人，越来越多。