二零二三年十二月三十一日，跨年夜。
全家守岁。今年的守岁，多了一个新节目——周阿姨提议，每个人，给明年的自己，留一句话，装进信封，封好，明年的今天，拆。
豆豆的信封上，写的是：
“致二零二四年的我：二零二三年，是低点。低点教会我的，不是怎么抄底，是怎么在低点，站直。站直的意思——仓位站直，人站直，账本，站直。
“二零二四年，无论市场给你什么，记住今年的四个字：非买不可。也记住今年的另外一个词：生火。
“去生火吧。门外的冬天，还长。”
写完，他把信封，封好，交给了周阿姨——她如今是全家“时间胶囊”的保管人。
十二点，钟声敲响。
收音机里，杂音沙沙。豆豆忽然想起，二零二零年的那个跨年夜，他在视频里说：明年的世界，会有一场大涨，在某个地方，很整齐，很像二零一五年。
二零二三年，那个“整齐的大涨”，没有来。来的，是整齐的低。
豆豆在钟声里，对收音机轻声说：魏老师，你押的韵，我找到了。你说人群会整齐两次——二零二一年，整齐地冲；二零二三年，整齐地缩。你对了。
“二零二四年，人群会整齐第三次。这一次，我提前告诉你——他们会，整齐地，回来。”
——卷五 · 低点 · 完——
守岁散场前，奥米把豆豆拉到一边，递给他一个东西——那把“敬亭”私章。豆豆愣了：妈，这章您不是给我了吗？奥米摇头：那次是给“公司”的。这次，是给你的——不是给站长的，不是给基金经理的，是给儿子的。拿着。往后，你签任何字之前，先盖它一下。盖了，就想起井，想起你外公，想起这章底下，压着多少双眼睛。豆豆接过章，握在手里，石头是温的——妈妈握了一路。他说：妈，我一定，签好每一个字。奥米笑了：去吧。二零二四年，是你的年。
跨年的钟声敲响前，豆豆收到了三条消息。第一条，妈妈：二零二四年，我正式退休。训练站的课，我讲到年底，就不讲了。往后，我只干一件事——看你们讲。第二条，苏晚：笔记写完了，今年最后一页，空着，等你填。第三条，图书馆的甘肃姑娘：站长，凌晨三点的登记本，今年签了三百一十七个名字。创了纪录。
豆豆把三条消息，并排截了图，存进了铁盒。然后他回复了每一个人。给妈妈：您退休了，我接班——您的学生，就是我的学生。给苏晚：最后一页，我写好了，明天给你。给甘肃姑娘：三百一十七个名字里，有几个苗子？甘肃姑娘回：至少七个。豆豆笑了——守夜人第四代，凑齐了。
跨年夜的最后，豆豆在守岁致辞的结尾，加了一句不在稿子上的话。他说：今晚，收音机里，杂音沙沙。我最后想说——这门课，从一九九六年，我外婆的电台，到今天，传了四代人，二十八年。二十八年间，世界变了多少，各位都看见了。但有一样东西，没变过——凌晨三点，图书馆的灯，还亮着。只要这盏灯还亮着，这个世界，就坏不到哪里去。
我把这盏灯，交给你们了。别让它灭。满屋子的人，没有一个人说话。收音机里，杂音，沙沙地响着，像掌声。
守岁散场，豆豆一个人，在图书馆的登记本上，签了二零二四年的第一个名。签完，他在旁边，添了一行小字：二零二三年，低点。低点不是结束——是换气。换完气的人，跑得更远。
跨年的钟声敲响前，豆豆收到了三条消息。第一条，妈妈：二零二四年，我正式退休。训练站的课，我讲到年底，就不讲了。往后，我只干一件事——看你们讲。第二条，苏晚：笔记写完了，今年最后一页，空着，等你填。第三条，图书馆的甘肃姑娘：站长，凌晨三点的登记本，今年签了三百一十七个名字。创了纪录。
豆豆把三条消息，并排截了图，存进了铁盒。然后他回复了每一个人。给妈妈：您退休了，我接班——您的学生，就是我的学生。给苏晚：最后一页，我写好了，明天给你。给甘肃姑娘：三百一十七个名字里，有几个苗子？甘肃姑娘回：至少七个。豆豆笑了——守夜人第四代，凑齐了。
守岁致辞的最后，他在稿子外加了一句：这门课，从一九九六年，我外婆的电台，到今天，传了四代人，二十八年。二十八年间，世界变了多少，各位都看见了。但有一样东西，没变过——凌晨三点，图书馆的灯，还亮着。只要这盏灯还亮着，这个世界，就坏不到哪里去。我把这盏灯，交给你们了。别让它灭。满屋子的人，没有一个人说话。收音机里，杂音，沙沙地响着，像掌声。