二零二五年的秋天，发生了一件小事。
夜读班的一个新学员，在课上问：老师，这门课，为什么这么难？我学了三本书，还是亏钱。
豆豆说：你学的，是“怎么赢”。而我们这门课，教的是“怎么不输”。先不输，再谈赢。顺序反了，越学，死得越快。
学员不服：可不输，哪来的收益？
“不输，本身就是收益。”豆豆说，“你想想——市场里，年化亏百分之二十的人，多了去了。你只要做到年化不亏，你就已经，跑赢了他们所有人。跑赢，就是收益。这门课的账，不是从赚钱开始算的——是从，不亏，开始算的。起点低，走得远。”
学员想了想，说：那我重新学。从头学。
豆豆说：不用从头。你把那三本书里，讲“怎么赢”的部分，全撕了。剩下的，就够你，用一辈子了。
那堂课之后，“先学不输，再学赢”，被正式写进了守夜人的入门教材，第一章第一节。教材的编者是苏晚，她在这一节后面，加了一段编者按：这门课的第一课，会劝退一半的人。因为大多数人来市场，是想赢的，不是想不输的。没关系——留下来的一半里，又有九成，会在三年内，被“不输”两个字，磨走。最后留下的那百分之一，就是这门课，真正的传人。编者最后写：我们不愁没人学。我们愁的是，学的人太多，成的太少。这门课的行业，叫时间。
“先学不输”进教材后，第一年的统计数据显示：按此教材学习的学员，首年亏损率，从行业的七成，降到了两成。这个数据，被苏晚用红笔，圈了三圈。她跟豆豆说：你看，这门课，是能救人的——救的还不是少数人，是大多数。豆豆摇头：不是教材救人，是他们自己，肯慢。教材只是告诉他们：慢，有慢的回报。肯信的人，自然慢下来了；不肯信的，教材念一百遍，也没用。
那年年末，有出版商找上门，想出这本教材的精装版，定价定得高高的，说要打造成“金融畅销书”。豆豆拒绝了。出版商不解：能赚钱为什么不赚？豆豆说：这本书的定价，就是它的门槛。定价高了，需要它的人，买不起；买得起的人，不需要它。这本书最好的定价，就是免费——需要的人，自然来；不需要的人，翻都别翻。出版商走后，苏晚说：你这一点，跟你妈一模一样——该赚的钱，一分不少；不该赚的钱，一分不多。豆豆笑了：家风。
那本书，最终还是出了——不是精装版，是免费电子版。发布第一天，下载量，破了十万。苏晚看着后台数据，跟豆豆说：你看，免费的东西，未必没人要。豆豆说：不是免费的东西有人要——是需要它的人，等它太久了。
书的最后一页，是一段空白，上面只有一行小字：如果你读完了这本书，请把它，讲给一个，还没读的人听。讲，是最好的，还书方式。这行字的下面，是这本书唯一的一个“广告”——图书馆三层的地址，和凌晨三点，开灯的时间。
很多读者，真的去了。他们中的很多人，在登记本上，签了名。签名的队伍，一年比一年长。甘肃姑娘说，她现在最大的工作，是给登记本，换芯。一年一换，换了六年。
电子书的最后一页，那个“广告”的地址下面，豆豆添了一行小字：如果凌晨三点来，登记本上，替我，也签一个名。署名：一个曾经也不会写字的人。这行字，是很多读者的眼泪开关。有人签完名，在那行字下面，也添了一行：我替他签了，现在，我也会写字了。
那本电子书，最终的总下载量，停留在一百万。百万分之一，是苏晚的批注：数字到一百万，就该停了。再往下，就是贪了。这门课，连自己的下载量，都要“止盈”。豆豆看完，批：同意。一百万，刚好。灯，不追数。
“灯不追数”，这四个字，后来被印在训练站的每一个门口。来的人，抬头就能看见。有人不懂，问守门的人。守门的人——如今是第五代了——答：意思是，这门课，不数学生。数灯。灯亮着，就行。