二零二五年冬天，守夜人第四代，正式出师。
名单，是甘肃姑娘——如今的守夜人第四代总教习——宣布的。七个人，来自七个行业：一个量化研究员，一个乡村教师，一个前外卖小哥，一个退休的税务干部，一个做直播的姑娘，一个服刑期满的青年，还有一个，是豆豆和苏晚的儿子——今年四岁，名单上他的名字后面，括号写着：预备役。
全场都笑了。
豆豆抱起儿子，说：他的名字，现在还不会写。但他在图书馆，已经签过名了——画了一个圈。那个圈，我收进了登记本。等他长大，认识字了，再来，把那个圈，改成名字。
甘肃姑娘说：站长，这是破例。
豆豆说：不破例。守夜人的规矩，名字可以不会写，灯，得先点着。他那个圈，就是一盏，画出来的灯。
出师礼的最后一项，是点灯。一百零七盏小灯，在图书馆三层的窗台上，一盏一盏，被点亮。甘肃姑娘说：一盏灯，一个守夜人。灯的名字，写在灯座上——有人的名字，有人的外号，还有一个灯座上，只画了一个圈。预备役的灯，先点着。画圈的孩子，在台下，拍着手，蹦得最高。散场时，豆豆抱起儿子，问：你画的圈，是什么意思？孩子奶声奶气地说：灯。豆豆笑了——四岁的孩子，已经会答这门课的，期末考试了。
点灯仪式结束后的那个深夜，甘肃姑娘在登记本上，做了最后一次统计——四代守夜人，一共一百零七人；凌晨三点的签名，累计四千三百次；从一九九六年到现在，这门课，传了三十年。她把这三个数字，写在了登记本的扉页，然后锁进了柜子。锁之前，她在扉页的角落，添了一行小字：此本，传给第五代。第五代的第一个签名，是一个圈。圈的意思是：灯，已经点上了。
第二天，豆豆收到了甘肃姑娘的辞呈——她要回甘肃了，去当西北站的全职教习。豆豆批了，批语只有两个字：去吧。甘肃姑娘走的那天，豆豆去车站送她。姑娘说：站长，我守了六年图书馆，今天，我想去守一守，没有图书馆的地方。豆豆说：去吧。没有图书馆的地方，才是这门课，最需要的地方。车开的时候，姑娘在车窗上，哈了一口气，画了一个圈。豆豆在站台上，也画了一个。两个圈，隔着车窗，贴在了一起。
甘肃姑娘走后，图书馆三层的灯，没有灭——新调来的值班员，是她亲手带的徒弟。徒弟上岗第一天，收到一张纸条，是师父留的：灯，晚上十点关，凌晨三点开。中间的五个小时，是留给夜的。夜这个东西，需要黑——黑够了，灯才显得亮。
徒弟不明白，为什么非得凌晨三点。后来有一天，三点钟，他开了灯，真的等来了一个年轻人。年轻人坐下来，摊开一本书，一看就是一夜。天亮的时候，年轻人走了，登记本上，多了一个签名。徒弟看着那个签名，忽然就明白了师父的话——灯亮着，不是等谁，是给那些，在黑里走路的人，一个坐标。坐标这个东西，平时没用，迷路的时候，救命。
他给师父发消息：师父，我懂了。师父回了一个字：守。徒弟把这个字，写在了登记本的扉页，就写在“此本，传给第五代”的下面。守，是这门课，最后一个字，也是，第一个字。
很多年后，有人问豆豆：守夜人这个行当，选人的标准是什么？豆豆想了想，说：标准只有一条——看他在黑地里，是抱怨黑，还是，先摸出一根火柴。抱怨黑的人，教不会；摸火柴的人，不用教。我们要的，就是那些，口袋里，本来就装着火柴的人。我们只是，替他们把火柴，点着。
那个“火柴”的标准，后来被写在了守夜人的招生简章上。简章的最后一行：本课程不提供火柴。我们只提供，把火柴点着的，那半秒。这半秒，免费。其余的一切，都贵。
那本招生简章，最后印出来的版本，扉页是豆豆的笔迹：我们不提供火柴。我们只提供，点火的，那半秒。这半秒，免费。其余的一切，都贵。——贵，的意思是，用你的一辈子来付。很多人看完，合上了简章。少数人，留下了。留下的，都懂。