二零二五年的深秋，奥米生了一场小病——感冒，发烧，三天。
豆豆要回家照顾，被她电话拦住了：别回来，一个小感冒，你回来干什么？你守你的夜，我守我的家。
第三天，烧退了。奥米给豆豆发了条消息：
“豆豆，妈没事。就是想跟你说一句话——妈这辈子，最后悔的，不是没赚更多的钱，是当年守你守得太狠，把你逼得，十二岁就学会了，给全家立规矩。你童年的账，妈欠着。这辈子还不清，下辈子，还。”
豆豆看完，回了很长的一段话：
“妈，你不欠我。你给我的，不是童年——是盔甲。我十二岁立家规，不是被你逼的，是我看见了你凌晨三点的灯，自己选的。这门课，不是传给我的，是我自己，伸手接的。伸手接的东西，不存在欠。
“下辈子，别还了。换我，先找到你，先给你讲古——讲一个叫奥米的姑娘，雨夜被赶出门，用两千三百块，赢回了一家公司，一门课，和一个时代。
“妈，你是这本书的主角。我只是，续集的作者。”
奥米看完那段话，回了一句：那就说好了，下辈子，你给我讲古。母子俩在电话里，笑了很久。笑完，奥米忽然说：豆豆，妈还有一个心愿。豆豆问：什么？奥米说：等妈走的那天，不要葬礼，不要墓地——把妈的骨灰，撒进训练站的院子里。妈要看着，这门课，往下传。豆豆沉默了几秒，说：好。不过妈，您这个心愿，得排队——我爸的骨灰，已经预定撒茶园了；魏老师撒长江；费爷爷撒茶园。你们这帮老人，到了那边，还得接着，比谁撒得远。奥米在电话那头，笑出了眼泪。
那次通话之后，奥米真的开始筹备“身后事”——不是消极，是她一贯的作风：凡事提前二十年准备。她给豆豆列了一张清单：磁带的数字化备份，放在三个地方；井的维护费，交了五十年的；训练站的章程，改了最终版——“永久免费”四个字，从细则，挪到了总则第一条。
豆豆看着那张清单，哭笑不得：妈，您才五十多岁，这清单，是不是太早了？奥米说：不早。你妈这辈子，靠“提前”两个字活着——提前查账，提前布局，提前交棒。最后一棒，也得提前交。清单的最后，她写：我走后，不许哭超过三天。三天后，把收音机打开，杂音听完，接着守岁。这是家规。
豆豆把清单，存进了铁盒。存的时候，他发现铁盒已经满了——十一样东西，挤得满满当当。他站在铁盒前，忽然明白了一件事：这个盒子，装的从来不是东西，是一代一代人，装进去的时间。时间这个东西，装在盒子里，不会少；传给下一代，也不会少。它只会，越来越多。
清单存进铁盒后，豆豆做了一件事——他给妈妈，也立了一张清单：每年体检两次，不许推；训练站的课，一年最多讲四十节，不许超；出差，超过三天，必须带上周阿姨——这是妈妈给豆豆立的规矩，豆豆原样，还给妈妈。
奥米看到这张清单，笑着笑着，就哭了。她说：豆豆，妈立了一辈子规矩，头一回，被人立规矩。豆豆说：妈，这叫家规对等。规矩这个东西，不能是单向的——单向的规矩，是管教；双向的规矩，才是家。
那天，母子俩在清单上，互相签了名。两张签名，隔着二十三年的光阴，第一次在一张纸上，并排。奥米签完，看了很久，说：你签得，比我稳。豆豆说：那是您教得好。母子俩相视一笑。这一笑里，这门课，完成了它的，最后一次交接——规矩的交接，从来不需要仪式，只需要，一次，互相的，签名。
那晚，母子俩签完名，奥米把两张清单，钉在了一起，挂在了训练站的墙上。参观的人问：这是什么？奥米说：这是家规。家规的意思——不是管孩子，是互相管。这张纸上，没有长辈和晚辈，只有两个，互相守规矩的人。
那张挂起来的纸，如今还在训练站的墙上。纸的右下角，有两个签名，和一行小字：此纸，无有效期。家规这个东西，不过期。它只传代。