二零一三年六月十三日，余额宝上线。
这个让普通人把零钱放进货币基金、每天看见利息的产品，三个月，聚拢了五百亿，一年，五千亿。它像一根导火索，点燃了全民理财的元年。
奥米家也"中枪"了。豆豆的外婆——不，是豆豆的奶奶周阿姨——来家里，掏出手机："奥米，你看这个，我把五万块放里头了，一天利息六块多！比银行活期高二十倍！这是不是骗人的？"
奥米笑了："妈，不是骗人。它是货币基金，买的都是银行间的短期债券和协议存款。收益高，是因为银行协议存款的利率，比给散户的利率高。本质上，余额宝做的事，是把一百万散户的零钱，捆成一个'大客户'，去向银行要个大客户的价格。它赚的是'团购'的钱。"
"那银行为什么肯给？"
"因为银行缺存款。钱荒刚过去，银行都缺钱。"奥米说，"但妈，我提醒您三件事。第一，货币基金不是存款，理论上，不保本。第二，它的高收益，是特殊时期的特殊产物——银行间资金紧张，协议存款利率高。等资金面宽松了，收益会掉下来的。第三，也是最重要的——"
她顿了顿："余额宝真正的意义，不是利息，是启蒙。它让几亿中国人，第一次知道：钱放着，是在亏的；钱是有价格的。这堂课，银行一百年没教，马云三个月，教完了。"
豆豆在旁边插话："妈妈，我在学校，同学都讨论余额宝了。同桌把他全部零花钱，八百块，放进去了，天天给我看收益，一天一毛钱，得意死了。"
"你怎么不接这个话？"
"我不知道怎么接。"豆豆说，"一毛钱收益是真的，可是——妈妈，我总觉得哪里不对，又说不上来。"
"说不上来，是因为你在算小账。"奥米说，"同学的一毛钱，是利息。他的八百块本金，才是账。一个十二岁的孩子，最值钱的资产，不是八百块，是十年之后，他赚八百块的能力。把时间拿去盯一毛钱的人，是在用最贵的成本，赚最便宜的收益。这叫'捡了芝麻'——但注意，妈妈不是说不要芝麻。妈妈是说，先种西瓜。"
"那我的压岁钱呢？也放余额宝吗？"
"不放。"奥米说，"你的压岁钱，在指数基金里，已经长了好几年了。你同学的八百块，在余额宝里，一年长三十块；你的压岁钱，这五年，翻了接近一倍。这就是种西瓜和捡芝麻的区别。十年之后，你们俩的差距，不是三十块和翻倍的差距——是习惯的差距。他习惯了盯一毛钱，你习惯了等五年。"
当天晚上，豆豆在日记里，给同桌写了一段他不会发出去的话：
"一毛钱是真的，我也是真的。我们都是真的。可是我们每天想的事，决定了十年后的我们，谁是真的。
你的八百块，在数利息。
我的压岁钱，在等时间。
时间这个东西，数它的人，和等它的人，最后不是一个量级。"
写完，他自己读了一遍，觉得太狂了，把最后一句划掉，改成了：
"费爷爷说过，天下没有免费的午餐。但有便宜的午餐——在所有人都看见的地方，午餐一定贵。余额宝人人都看得见，所以它不贵。指数基金人人都懒得看，所以它便宜。"
这次，他满意地点了点头。
窗外，上海的夜色里，无数手机屏幕亮着，映着人们盯着余额宝收益的脸。
那是一个时代的表情——中国人，第一次集体，开始盯着自己的钱了。