二零一三年秋,一带一路倡议提出;二零一四年,开始落地。
大多数人看见的是地图上的红线;奥米看见的,是水泥的航线。
"豆豆,"她在地图上画圈,"一带一路,修的是路、桥、港、电站。这些东西,全是水泥和钢材。中国的水泥产能,已经过剩——过剩的产能,正好,有了去处。这叫'产能的输出'——把国内卷到死的产能,搬到还在建设的国家去。"
"那我们去国外建厂?"
"先不去。"奥米说,"产能输出的第一步,不是建厂,是输出'标准'和'设备'。我们的余热发电设备、特种水泥配方,先跟着中资工程队出海——工程队走到哪里,我们的设备,就装到哪里。建厂的资本开支太大,风险太大;卖设备的账,是轻资产。这一步棋,叫'跟着中字头出海,做军火商,不做殖民者'。"
二零一六年,敬亭设备,装进了中亚、东南亚的十几个水泥厂。二零二零年,海外的设备收入,占公司总收入的百分之十二。
而最早提议出海的,是一份没人在意的内部报告——执笔的实习生,叫奥豆豆。
"妈妈,"豆豆说,"我当时只是算了一笔账——国内的产能利用率百分之七十,一带一路沿线国家,人均水泥消耗量,只有我们的三分之一。这个差距,就是空间。"
"对。"奥米说,"差距,就是空间。但差距不会自己变成生意——它要经过三道门:需求的门、支付能力的门、信任的门。前两道门,是数字能算的;第三道门,是二十年才能攒的。我们的设备能卖出去,是因为前面二十年,我们的水泥,没有塌过一栋楼。信任,是最慢的产能,也是最深的护城河。"
豆豆复盘这一课,写的是:
"一带一路教我:国际化的顺序——先设备,后产能;先信任,后利润。跳过顺序的人,都死在了第三道门前。国与国如此,公司与公司如此,人与人,也如此。先让人信你,再让人付钱。顺序,是命运。"
妈妈批语:
"好。顺序两个字,妈妈记了一辈子。你外婆的顺序,是先上课,后赚钱;妈妈的顺序,是先不死,后赚钱;你的顺序,是先让人信,后让人买。三代人,三个顺序,一个根:把慢的,放在快的,前面。"
窗外,一四年的丝路,在地图上延伸。
延伸的方向上,一座座水泥厂,正在打地基。
地基里的钢筋,有一根,是敬亭的。