二零二零年一月二十三日，武汉，封城。
消息在除夕前两天传来。奥米当时正在准备年夜饭的菜单，电视里的新闻，让她的手停在半空。
豆豆从学校打电话回来："妈妈，学校通知，延迟开学。宿舍里都在传，说不明肺炎，人传人。"
"你留在学校别动。"奥米说，"妈妈明天接你回来。"
那个春节，是奥米四十五年人生里，最安静的一个。全国，安静了下来。街道空了，商铺关了，十四亿人，同时按下了暂停键。
而所有人都知道，暂停键按下去之后，第一个承受冲击的，是市场。
大年初五，奥米召集了公司的视频会议。画面里，高管们的脸，一个个凝重。
"我先说结论。"奥米开门见山，"复工延迟，是确定的。工地停工，我们的水泥需求，一季度会断崖。出口订单，欧美正在封国，二季度会断崖。这两个断崖，没有悬念。现在的问题，不是会不会发生，是——"
她停顿了一下："是我们怎么站。"
"怎么站？"
"站在原地，等浪拍。"奥米说，"浪拍过来，企业分三种。第一种，高杠杆的，现金流三个月的——浪一过来就死。第二种，低杠杆的，现金一年的——能扛，但会元气大伤。第三种——"
她笑了："是我们这种。现金五年，零有息负债的。浪拍过来，我们不但活着，还能捡东西。停工的工地，会低价转卖水泥库存；撑不住的同行，会打折卖矿、卖码头、卖生产线。恐慌里卖出来的，不是资产，是别人活命的钱。我们手里有现金，就是别人活命的买家。"
"那员工呢？停工期间——"
"工资照发。"奥米说，"一天不少。这个没有讨论。现在开经营会的目的，是算出三个数：第一，现金能发几个月工资；第二，降本的空间有多少；第三——"
她的声音沉下来："疫情结束后，买什么。"
视频会议结束后，豆豆坐在妈妈旁边，沉默了很久。
"妈妈，"他说，"我活到十九岁，第一次见一个国家，停下来。"
"妈妈四十五岁，也第一次见。"奥米说。
"市场会崩吗？"
"会。"奥米说，"春节后开市，第一个交易日，一定会暴跌。几千只股票跌停，都有可能。"
"那我们怎么办？"
奥米看着儿子，忽然问了一个奇怪的问题："豆豆，你记得二零零八年，雷曼倒的那天，妈妈说过什么吗？"
"记得。'真心的错误防不了——除非你给自己立一条铁规矩：所有这次不一样的想法，一律先假设它是错的。'"
"对。"奥米说，"现在，全市场都会说——这次不一样，疫情是黑天鹅，市场要崩了。那么，我们的铁规矩是——"
"先假设这句话是错的。"豆豆的眼睛亮了，"然后算账。算疫情改变了什么，又没改变什么。"
"对。"奥米说，"疫情改变的是节奏——需求晚来半年。没改变的是趋势——十四亿人，还是要住房子，还是要用水泥，十四亿人的需求，一个都没死，只是暂停。那么，一个暂停了需求的市场，股价跌了百分之三十——"
"那就是二零零八年的翻版。"豆豆接道，"恐慌杀的是价格，杀不死需求。价格错了，需求没错。"
母子俩，隔着二十年的两场灾难，说完了同一句话。
大年初七，深夜。证监会的公告出来了：春节后开市时间，延迟到二月三日。
而在更远的太平洋对岸，一场更大的崩塌，正在黑暗中，张开了它的嘴。