二零二二年的冬天，费老师没能熬过去。
老人是在茶园里走的。午睡的时候，没再醒来。手里握着一块茶饼，桌上摊着没写完的教案——《最后一课：时间的复利》。
葬礼按老人的遗嘱办：不发讣告，不收花圈，骨灰撒进茶园。来送行的，只有十几个人——奥米，豆豆，程述，和几个老学员。
奥米在茶园里站了一下午。二十二年了。一九九八年，是这位老人教她"先学不死"；二零零五年，是他陪她熬一千点；二零一五年，是他一句"人弃我取"，让她敢在两千点接盘。
如今，茶园还在，人不在了。
豆豆蹲在老人生前坐的那把竹椅上，翻着桌上的教案。最后一页，教案写着：
"时间的复利，这一课，我不讲完。复利的课，讲完的人，都是骗子——因为复利需要一生去验证，没有人能替别人活一生。
我把最后一半，留给我的学生们。
验证的方法是：
一，记账，记一辈子。
二，善待你的对手——因为复利最大的敌人，是树敌。
三，每年回茶园，喝一杯茶。茶凉了，人就清醒。"
豆豆把教案，小心翼翼地装进包里。他对妈妈说了第一句话，是关于茶园的："妈妈，茶园，我们买下来吧。不开发，不改成会所。就让它长茶。"
"好。"奥米说，"费老师的学生，每人凑一份。茶园的名字，改一个字——不叫费老师茶园，叫'不死茶园'。"
"不死茶园？"
"对。"奥米望着满山的茶树，"他教了我们一辈子的四个字，刻在门口。"
第二年春天，茶园的门口，立起了一块石碑，上面是奥米题的四个字：先学不死。
石碑的背面，是豆豆刻的一行小字：
"后学赚钱。赚钱，是为了让更多人，不死。"
那年的春节，是奥米四十七年来，第一次没有费老师的春节。
年夜饭，她多摆了一副碗筷，放在费老师的老位置上。豆豆给那个空杯子，倒了半杯茶。
茶凉了。
"费爷爷，"豆豆轻声说，"今年的账，我记着呢。您放心——不死这两个字，我们替您，传下去。"
窗外，二零二三年的第一场雪，落进了茶园。
满山的茶树，裹着雪，静静等待着春天。
它们不知道，一个时代结束了。
另一个时代——属于豆豆的时代，正在雪下，发芽。
（二〇二三年）