二零二三年春天，豆豆二十二岁，大学毕业。
毕业典礼上，他作为金融学院的优秀毕业生代表发言。发言只有三分钟，他没有谈理想，谈了一件事："大学四年，我读了一百份招股书，做了一百次调研，写了一百篇复盘——三个一百，完成了。今天我要加一个：第四个一百——用一百天，想明白自己这一生的账，怎么开。"
台下笑。校长也笑。
但豆豆没开玩笑。毕业后，他谢绝了五家机构的offer——包括两家开出百万年薪的公募——回到了家里。
"妈妈，我要开一桌自己的。"
"什么桌？"
"不是基金公司，不是私募。"豆豆说，"是一张账桌。名字我都想好了——'挡雨账本'。"
"挡雨账户不是已经在运行了吗？"
"账户管的是钱。"豆豆说，"账本管的是人。妈妈，我这四年，加上在衡远那一年，看清楚了一件事——市场上缺的不是资金，是'会记账的人'。机构的研究员，研究的是股票；散户缺的是有人，教他把自己的日子，记成一本账。我想做的，是把妈妈教我的那套——剪报纸、看年报、四问、五问、四个信封——教给更多的人。不是卖课，是开账本——帮人记第一本账，教会了，就走。"
奥米听完，沉默了很久："豆豆，你知道你外婆当年开训练站，开头是什么样吗？一台录音机，一盘磁带，一个人讲，没人听。你这条路，比你妈我的水泥厂，难一百倍。"
"我知道。"豆豆说，"但妈妈，你看——你这辈子，建的是一家公司；我外婆这辈子，留下的是一门课；我这辈子，想留的，是一张桌。桌不用大，能坐下第一个来学记账的人，就行。"
那张账桌，开在浦东的一个共享办公空间里，月租三千八。
开桌第一天，来了一个人——一个外卖骑手，二十六岁，送来了一单外卖，看见门口的牌子《"帮你记第一本账"，首课免费》，问："真的免费？"
"真的。你想记什么账？"
"我自己的。"骑手坐下，掏出手机，"我每个月跑八千块，房租一千五，吃饭一千，剩下的，总不知道去哪了。你教我，行吗？"
豆豆教他的第一课，不是投资，是记账——记一个月的流水，分三栏：必须花，花了心疼，不知道花哪了。
一个月后，骑手又来了，眼睛发亮："我知道了！'不知道花哪了'那一栏，是手游！我充了八百！"
"那现在怎么办？"
"我把手游删了。"骑手说，"那八百，我存起来了。师傅，下一课教什么？"
"教你怎么让钱生钱。"豆豆说，"但先说好，生钱是慢的。你可能会嫌慢。"
"我不嫌慢。"骑手说，"我跑外卖的，最懂慢——一单一单跑，一个月一个月攒。快钱，我见过，我们站有人刷单，号封了。快钱，都是坑。"
那天晚上，豆豆在日志里写：
"我的账桌，第一个学生，是个外卖骑手。他教会我的，比我教他的多。他让我确认了一件事——这门课，不在写字楼里，在人堆里。妈妈守了十五年的田，外婆留了一辈子的灯，费爷爷葬在茶园里。我这张桌，是他们所有人的，下一棒。"
奥米在那页日志下面批语：
"桌开得好。但记住，桌比厂难——厂倒了，亏的是钱；桌倒了，亏的是人心。守住。"