二零零五年，老编辑——那个守着沈青课程一辈子的人——第一次在训练站的线下活动上，讲了课。
他带来了一台旧收音机——九十年代的熊猫牌，塑料壳，黄得发脆。
"各位，"老编辑把收音机，摆在讲台上，"一九九六年，我就是用这台收音机，听到你沈青老师的最后一期课。节目被掐了，磁带不让播。第二天，我去街上，又买了一台一模一样的——我怕那一台，坏了，再也听不到。后来，我成了网站的守门人。今天，我把它带来——想给大家听一听，磁带里的沙沙声。那个声音，二十三年前，我没听清；二十三年后，我听清了——那不是杂音。那是时间，在给真话，做旧的，声音。"
他把收音机打开。沙沙声，漫过整个教室。没有人说话。
收音机里的声音，是奥米母亲一九九七年的课——《怎么看现金流量表》。
课讲完后，老编辑关了收音机，说："今天讲完了。最后，给大家留一道作业——回去，把你们家的收音机，找出来，插上电，听一个晚上。别换台，别关机，就听那个沙沙声。那个声音会告诉你：所有的真话，都得熬过，多长时间的，杂音。"
那晚，奥米在书桌前，坐了很久。
她给豆豆写了一段话，夹在日志里：
"豆豆，妈妈的妈妈，一九九六年讲课的时候，满世界都是杂音——掐麦的杂音，嘲笑的杂音，生活的杂音。她把课讲完了。二十三年后，杂音变成了文物，课，还在讲。今天妈妈想明白了一件事：人这一辈子，说话算不算数，不看说的时候多响亮，看，二十年后，还有没有人，愿意为一台旧收音机，坐下来。杂音会老，真话不老。这就是，咱们家，这门课的，全部底气。"
豆豆复盘这一课，写的是：
"老编辑的收音机教我：时间是最好的扩音器。真话刚出口的时候，音量是零；二十年后，音量，是满格。假话刚出口的时候，音量是满格；二十年后，是零。这门课，叫'音量与时间的对赌'。咱们家，三代人，全押了'时间'这一边。赌桌对面，押'音量'的，还没赢过。"
妈妈批语：
"好。这一页，妈妈要它，压箱底。等将来，也有人，捧着一台旧手机，听你今天讲课的录音——你记住今晚，记住这台收音机。传承的秘密，全在今晚，这台旧收音机里：它不响，但它在场。"
窗外，零五年的教室里，沙沙声，还在响。
响着的教室里，坐着一群，听真话的人。
真话已经讲了二十八年。
沙沙声，还要再响，很多很多年。
（2006年）