二零零九年，是训练站——aomidou.com——最难的一年，也是最好的一年。
最难，是因为穷。网站靠公益运行，学员的捐赠，一年不到二十万，服务器费用，都不够。站长——当年那个少年班出身的年轻人——给奥米写了一封信："奥老师，网站，可能要关了。"
奥米收到信，当晚就把豆豆的剪报本，翻了一遍，然后回了一封信，只有一句话："网站不关。下周，我给它，找一个饭碗。"
那个饭碗，叫"一课一捐"。奥米的设计：网站上的课，全部免费；但每一门课，附一个"学员自愿捐赠"的按钮；捐多少，随意；但捐了的人，名字，会出现在这门课的"赞助墙"上——不是排名，是，一排排，普普通通的名字，像教室后墙的，值日生表。
"知识不收费，但'感谢'，收费。"奥米说，"收的不是钱，是'参与感'。人对自己出过一分钱的东西，会多一分珍惜——这是人性，我们用它，为课，续命。"
第一年，"一课一捐"，收了四十七万。网站的账，活了。
而最好的部分，是那面赞助墙。墙上有个名字，特别扎眼——捐款金额：一块二。备注栏写着："我是菜市场看账人的徒弟，我师父说，这门课，值一块二。"
奥米看到这个名字，笑了很久，然后把它，打印出来，裱在书房。
旁边，是九八年的车票。
豆豆复盘这一课，写的是：
"妈妈教我：公益的死穴，是'施舍感'——给了的人，肉疼；拿了的人，心愧。'一课一捐'的巧妙，是把施舍，变成了，感谢。感谢的意思是：这门课，属于我；我出的这一块二，是'我拥有它'的，一块二的凭证。凭证很小，所有权，是真的。人，真正珍惜的，从来不是免费的，是自己'出了钱'的——哪怕，只有一块二。"
妈妈批语：
"好。一块二的凭证——这五个字，妈妈挂在网站的每一个页脚。后来，'一课一捐'收了二十年，最大的单笔捐款，是两百万；最小的，还是一块二。两块牌子，挂在一起。一块二的那块，永远挂在上面——因为'开始'，比'多少'，值钱。"
窗外，零九年的训练站，服务器的风扇，嗡嗡地转。
风扇的嗡嗡声里，一堂课，接一堂课，传了下去。
传课的管道，是一根，叫'感谢'的，细线。
细线不断，灯，就不灭。