二零零九年清明，奥米带豆豆回了一趟母亲的老电台。
电台已经搬了家，老楼要拆了。奥米找到当年的录音棚——铁皮门，蒙着灰，锁着。她隔着门上的小窗，往里看。
"妈妈，你看见了什么？"
"看见了你外婆。"奥米说，"一九九六年，她坐在这扇门的里面，录最后一期课。门的外面，站着两个想杀这门课的人。你外婆知道。她还是，把课，录完了。"
"为什么？"
"因为她算过一笔账。"奥米说，"这笔账，她后来在磁带里说过——'真话是一个人先说，是灯；一群人说，是火。'她算的是：她这盘磁带，录完，可能被烧；但烧之前，哪怕只有一个人抄走，灯，就还有一盏。她赌的是'抄走的那个人'。二十三年后，那个人出现了——你的鹿鸣爷爷，抄了十页。灯，真的，传下来了。"
豆豆隔着小窗，看了很久。然后他做了一件事：他从书包里，掏出一张光盘——里面是训练站全部课程的备份。
他把光盘，用胶带，粘在门后墙上——和当年的沈鹿鸣，一模一样。
"妈妈，"他说，"当年外婆赌'抄走的那个人'；今天，我赌'找到这扇门的人'。光盘放二十年，总有一个，推开这扇门的人。他会看见，这门课，灯，还亮着。"
二零二九年，老楼拆迁前，有个整理旧物的工人，推开了那扇铁皮门。
他发现了那张光盘。
光盘里，是一整个时代的课。
这个故事，是二零三零年，一个年轻人到训练站报名时，讲的。他说："我是修楼房的。我拆了那么多楼，第一次，在一扇门后面，捡到了，一整个春天。"
豆豆复盘这一课，写的是：
"电台的回忆教我：传承的方式，从来不是'递'，是'藏'——藏在井里，藏在门后，藏在一个陌生人的必经之路上。递，只能传给一个人；藏，可以传给，所有找它的人。外婆藏了磁带，我藏了光盘。藏的东西，不挑人——它只挑，'找'这个动作。找的人，配得上，被找到的东西。"
妈妈批语：
"好。'藏'与'找'——这两个动词，是这门课，全部的传承史。妈妈把这页，复印了一份，存进胡桃木盒子。盒子将来埋进土里，土里会长出下一个，找它的人。"
窗外，零九年的老电台，拆迁的告示，贴上了墙。
墙的里面，一张光盘，静静地，等。
等二十年。
等一个，推门的，修楼房的，人。