二零一九年十一月十一日，凌晨。
“双十一”的第十年。这一夜，中国的电商，创造了一个新的纪录——全天成交额，两千六百八十四亿。
而比成交额更重要的，是成交的方式：直播。
那一夜，李佳琦的直播间，巅峰在线人数，三千万。薇娅，二十七亿。一个主播，一夜之间，卖出了一家百货公司一年的营业额。
“妈妈，直播这个事，跟我们学的，有什么关系？”
“关系大了。”奥米说，“你记得妈妈讲过的‘价值链暗线’吗？热闹和利润，从来不住在同一个楼层。双十一最热闹的是主播——但直播电商里，真正赚钱的是谁？”
“谁？”
“三样。”奥米说，“第一，平台——抽佣，旱涝保收。第二，头部主播背后的MCN——掌握议价权。第三，供应链——工厂直连。而大多数人盯着的第一样热闹，主播本身，恰恰是利润最薄的——千军万马过独木桥，一个李佳琦背后，是几十万个收入不如售货员的小主播。”
豆豆把这条“价值链”，画在了账本上。画完，他在最下面，加了一个箭头，指向二零二零年。
“二零二零年，直播会把这套打法，用在一切能卖的东西上——包括，教育，房子，和，股票。”
妈妈在电话里沉默了几秒。
“你在暗示什么？”
“我在记账。”豆豆说，“妈，双十一那天晚上，我在李佳琦直播间蹲了一晚上。不是买东西——是数数字。他每喊一次‘所有女生’，后台的成交额，就跳一次。我发现一件事：直播间的成交量，和人喊喇叭的次数，是线性关系。这说明什么？说明直播不是新经济——直播是旧经济，加了扩音器。扩音器这个东西，九十年前就有了，那时候它的名字叫，大喇叭。”
电话那头，奥米笑了。
“九十年。”她说，“大喇叭到直播间，隔了九十年，换的还是那套东西——找到人群，制造稀缺，制造冲动。技术会换代，人性不换代。你把这句记下来，往后的五年，年年用得上。
豆豆记下了。
他在账本里给这句话，单独开了一页，标题：《大喇叭定律》。
写完，他在这页的页脚，添了一行小字：“二零一九年十一月十一日，晴。今晚李佳琦喊了四百七十一次‘所有女生’。我数了。这是本账本记下的第一个，会遗传的数。”
他后来把“数人”这个习惯，传给了夜读班的每一个学生。第一课，别的老师教看K线，他教数人头：今天红姐馆子里，有几桌谈股票？今天图书馆里，凌晨三点有几个签名？今天直播间的评论区里，“冲冲冲”和“冷静点”的比例是多少？
人头，是这个市场最真实、最免费、最不被重视的行情数据。
而他知道，有一个看不见的人，也在数人头——数的是他们全家的人头。数了二十年了。
“你在夜读班教这个？”妈妈电话里听完，沉默了几秒，说：豆豆，你比我狠。我当年数人头，是给自己避险。你数人头，是要教别人避险——这一下，就把一门私货，变成了公器。
“私货和公器的区别是什么？”
“私货用在自己身上，用完就完了。公器传到别人身上，会自己长脚。”奥米说，“你外婆的磁带，就是这么长脚的——本来只想录给我听，结果长到了五百万学员那里。豆豆，你那个数人头的课，早晚也会长脚。到时候，你拦都拦不住。”
豆豆想了想，说：那就不拦。
“脚长在你身上。”他说，“长吧。”今天红姐馆子里，有几桌谈股票？今天图书馆里，凌晨三点有几个签名？今天直播间的评论区里，“冲冲冲”和“冷静点”的比例是多少？
人头，是这个市场最真实、最免费、最不被重视的行情数据。
而他知道，有一个看不见的人，也在数人头——数的是他们全家的人头。数了二十年了。”
豆豆记下了。
他在账本里给这句话，单独开了一页，标题：《大喇叭定律》。
五年后，他在一场直播带货式的基金首发狂欢里，把这个角，重新打开了。那一页上写着：大喇叭定律。而直播间的背景板上写着：史无前例，限量发售，错过等一年。豆豆站在人群外面，笑了。他在那页的折角处补了一行字：基金直播首发，三分钟，售罄一百亿。大喇叭，换了个更大的喇叭。