二零一九年十一月，豆豆收到了复盘人的第六封信。
这一封信，厚了很多。
剪角有三张。第一张，一九九六年十二月：人民日报社论，《正确认识当前股票市场》。第二张，二零零七年五月：某券商营业部门口排队开户的照片。第三张，是空白的——只有一道折痕，像是从某本书上撕下来的扉页。
便签上写着：
“一九九六年，你外婆在电台里讲技术指标，被叫停。同一年，社论给股市降温，被围攻。二十三年后，二零一九年，直播带货一晚卖两千六百亿，所有人喊‘新经济万岁’。三张剪角，凑成一句话：人群每一次站队，都站得非常整齐。你外婆的课，死在人群的整齐里；直播的货，赢在人群的整齐里。整齐，是这个世界最贵的东西，也是最危险的东西。研究人群，别站进人群。
豆豆把这句话，抄在了宿舍桌子的正上方。抄完，他在旁边，用铅笔淡淡地描了一个小飞机——不是他折的，是妈妈小时候，外公给她折的那种。
纸飞机的头，他故意画得歪歪的。
歪歪的飞机，才飞得远——这是外公的理论。太直的飞机，飞出去五米就栽了。歪歪的，能借着风，一直飘，飘过整个走廊，落到别人的桌子上去。
那个别人是谁，外公没说。
但豆豆知道，那个别人，此刻，正在某个地方，给他写信。——年底了，该写年度总结了。你的总结，敢不敢写一句真话？”
豆豆把这封信，在台灯下，读了七遍。
然后他翻开自己的年度总结——那是学校要求的，每个学生的年底作业，交辅导员，走形式的东西。他写的前半部分，全是套话：思想进步，学习努力，积极参加社团活动。
他把那一页撕了。
重新写。标题：《我的二零一九年度总结（真话版）》。
“一，今年我学会了对比。把二零一九和一九九九钉在一起，把科创板和网络股钉在一起，把包商和钱荒钉在一起。对比这门手艺，是一个叫复盘人的人教我的。他可能是我们家的学员，也可能是个鬼。但课是真的。
“二，今年我学会了借钱。借给一个爆仓的学长三万块，条件是他抄一百天交割单。这笔生意，本金收回了一半——利息还没回来，但‘为什么没亏’的第一页纸，已经回来了。账面上，我亏着；账底下，我赚翻了。
“三，今年我学会了数人。双十一蹲了一晚上直播间，我数清了直播的真相：大喇叭。扩音器换了九十年，人性一秒没换。这一条，是我妈妈的，我抄的，抄完我会传下去。
“四，今年我有一件没做成的事：我还没有自己的黑屋子。华为有海思，费爷爷有茶园，我妈有训练站。我只有一间宿舍，一张床，和半架子的账本。二零二零年，我要开始建我的黑屋子。建成什么样，我不知道。但我知道它第一个房间的名字——凌晨三点。
“五，今年最重要的一句话，来自一个不许我写名字的人：人群每一次站队，都站得非常整齐。我把这句话，刻在宿舍的桌子上了。刻完，我在旁边补了半句——整齐是别人的，我负责歪着。
“真话写完了。假话版，辅导员那里，我另外交。”
写完这份总结，豆豆在台灯前坐了很久。
然后他忽然想起一件事：复盘人的第三张剪角，是空白的，只有一道折痕。
那道折痕，他摸了摸——是从左下角斜着折向右上角的，像折过一架纸飞机。
纸飞机。
他忽然笑了。他想起妈妈说过，她小时候，父亲给她折过纸飞机，在公司的走廊里，一折一扔，飞得老远。
这个人，连我们家折纸飞机的方式，都知道。
豆豆把三张剪角，收进账本。然后他拿起笔，在“嫌疑人”名单上，重重地写下一行字：
“他知道纸飞机。他知道磁带。他知道井。他甚至可能知道——我外公录音带里，磁带倒带的次数。”
写完，笔尖在纸上停住，洇出一小团墨。
名单上方的那个问号，忽然显得，更大了。
他合上账本，去食堂打了一份红烧肉。
吃到一半，他忽然停下来，掏出手机，给训练站的站长信箱，发了一封站内信。
信里他写：各位课代表，帮我个忙。谁手里有一九九九年全年的财经报纸，尤其是十一月前后的，拍照发我。我在找一个东西——那时候的人，是怎么看网络股的。
信发出去两个小时，他收到了四十多份报纸照片。
其中一份，是一个网名叫“老复盘”的人发的。照片拍得很专业，报纸铺平，光线均匀，连折痕都抚平了。照片后面附了一行字：
“一九九九年十一月，我十八岁半，在营业部门口排队开户。那天的队伍，从二楼排到了大街上。你要找的，不是报纸，是队伍。队伍才是最值钱的历史。”
豆豆盯着那个网名，盯了很久。
“老复盘”。
复盘人。
他立刻回站内信：你是谁？
系统提示：该用户已注销。
豆豆坐在食堂里，那份红烧肉，凉了。
注销了。发完照片就注销了。
这个人，像一滴水，汇进了五百万学员的大海里，再也找不到了。
豆豆把“老复盘”三个字，写进嫌疑人名单，在名字的后面，画了一个小小的波浪线——像水纹。
然后他给自己立了一条规矩：从今天起，训练站里每一个新注册的ID，他都要亲自看一眼。五百万个学员，他看不完——但看一个，就少一个盲区。