二零一九年十月一日，国庆七十周年。
上午十点，阅兵开始。宿舍里，老铁挤在豆豆旁边，俩人在电脑前看得热血澎湃。
飞机编队掠过天安门的时候，老铁忽然说：你发现没有，领队机的拉烟，是彩色的，后面的全是白的。
豆豆说：领队机是给全世界看的，后面的飞机，是干活的。
“你这都能看出人生哲理？”
“不是人生哲理。”豆豆盯着屏幕，“是组织学。任何一支队伍，飞在最前面的那架，任务不是打仗，是告诉大家——我们来了。真正干活的，是后面那些不起眼的。”
那天中午，全家人视频连线。奥米在北京，周阿姨在家，程述在报社加班，红姐在馆子里给厨师们放直播，豆豆和老铁在宿舍。
视频里，奥米穿着一件旧外套，坐在电视前，眼睛一直红着。
豆豆问：妈，你怎么哭了？
奥米说：你外婆一九九六年偷偷录课的时候，收音机里放的就是国庆阅兵的彩排消息。她在节目里说过一句话：等我们的孩子长大，让他们看我们自己的飞机。
豆豆愣了一下：外婆真这么说过？
“磁带里存着呢。”奥米说，“回家，翻给你听。”
国庆长假，豆豆回了家。奥米真的从保险柜里，翻出了那盘母带——九六年的原版，老编辑的遗物，如今是全家最贵的东西。
磁带沙沙地响。母亲的声音，隔着二十三年，从一台旧录音机里流出来：
“同学们，今天不讲K线。讲一件大事——国庆快到了，街上在挂灯笼。有学员问：沈老师，咱们国家，什么时候能有自己的大飞机？我说，会有的。什么时候？不知道。但我知道一件事——记账的人，从来不等风。他们记账，记到风来的那一天。你看我们的学员里，有工人，有会计，有开小卖部的——你们每一个人，把自己的那本账记好，合起来，就是国家的账。国家的大飞机，就藏在全国人民的小账本里。”
磁带放完，屋里安静了很久。
周阿姨第一个说话。她说：我听过那么多人讲大道理，头一回听见有人把大飞机，讲成小账本。
那天晚上，豆豆在账本上，写了二零一九年最重的一篇：
“今天，我听见外婆讲大飞机。她一九九六年讲的，二十三年后，飞机真的飞过了天安门。这中间隔着的，是我们全家三代人——外婆点灯，妈妈守灯，我接灯。灯没灭过。所以飞机飞过去了。
“复盘人在信里问我：人群站队站得整齐，你敢不敢写一句真话？我现在写：
“真话是——我们这代人，生下来就坐进了驾驶舱。祖辈们把飞机造出来了，我们负责把它飞好。飞好这架飞机，不需要每个人都是机长——但每个人，都要把自己面前那块仪表盘，擦干净。
“我的仪表盘，是账本。擦干净了。”
写完，他合上账本，去看电视里的回放——阅兵式的空中梯队，正一排一排地，掠过天安门上空。
他在心里，给每一架飞机，都记了一笔账：这一架，是造出来的；那一架，是熬出来的；再那一架，是一代人，把青春熬成数据，把数据熬成钢材，熬出来的。
账本的最后一页，他写：
“今日观礼。结论：大飞机是账本的另一种写法。谁的账本厚，谁的飞机多。国家如此，人如此，家如此。”
周阿姨凑过来看了一眼，说：你这孩子，看阅兵都能看账本里去。
豆豆说：奶奶，你不懂。阅兵，是世界上最整齐的账。每一架飞机，都是一笔收回来的账——收了七十年，今天，一起还给我们看。
散场的人群里，他给妈妈发消息：妈，我今天最大的收获，是知道了我们这代人欠着多少“三十年”。妈妈回：欠着好。欠着，才有得还。
那晚的账本，豆豆写：三十年——外婆等磁带被平反，等了二十二年；华为养备胎，养了十年；大飞机，三十年。我今天才算看明白，这个国家最厉害的本事不是造东西，是等东西。等，是这个民族最深的功夫。记账的人唯一需要学会的，就是把这个“等”字记牢——记牢的标志是：别人都在喊快点快点的时候，我能把账翻过一页，慢慢写。