疫情把一切都搬到了线上，唯独图书馆的三层东区，还亮着灯。
复工之后，夜读班恢复了。人数比以前少了——只剩下四个人：豆豆、林澈、苏晚，和老蔡。
老蔡的饺子馆，最终还是关了。疫情三个月，四十万积蓄，全部填进了房租。关门那天，他把店里最后一张完整的桌子，搬到了图书馆三层。
“桌子放这儿。”老蔡说，“以后我讲课用。”
豆豆愣了：“老蔡，你讲什么课？”
“讲饺子。”老蔡把桌子摆正，“我研究了两年上市公司高管的履历，我发现一件事——开饺子馆，跟开上市公司，是一个道理。面是资产，馅是利润，手艺是护城河，回头客是现金流。我以前以为我输在疫情。现在我明白了，我输在——我的饺子馆，没有现金流以外的任何东西。没有品牌，没有第二家店的能力，没有外卖的第二条腿。”
他顿了顿，说：“所以我来夜读班，不是来读书的。是来把我的四十万学费，讲给后来的人听。”
那堂课，老蔡讲了三个小时。讲的不是饺子，是四十万买来的一个公式：
“小生意的命，不在利润表里，在三个抽屉里。第一个抽屉，能不能活六个月没有客人；第二个抽屉，有没有第二条腿——堂食之外，还有没有别的来钱的路；第三个抽屉，关门前，你能不能认出哪一刻该关。我这三个抽屉，全是空的。所以疫情一来，我就完了。”
夜读班的四个人，那晚谁都没说话。
散场的时候，苏晚忽然说：老蔡，你的三个抽屉，应该写进教材。
老蔡笑了：我一个厨子，写进什么教材？
豆豆说：写进“小生意防死手册”。训练站五百万学员里，至少三百万，是开小店的人。他们不缺赚钱的方法，缺的就是你那三个抽屉。
后来，这本《三个抽屉》，印了十万册，免费发给了全国的小店主。扉页上，作者的名字是：蔡守信——老蔡本名叫蔡守信，和那位写信的老人，名字只差一个字。
豆豆在扉页的编辑手记里写：名字相近，是巧合。命运相近，才是这门课真正的内容。
二零二零年的冬天，苏晚在夜读班讲了第一课《人群的温度》。
那堂课，豆豆坐在最后一排听。苏晚站在老蔡的桌子前，说的第一句话是：
“温度这个东西，你们每个人都随身带着，但你们从来不用它来投资。你们用的是眼睛——看K线，看新闻，看大V。我今天教大家用皮肤。皮肤的用法是：明天去食堂，别带手机，就坐着，听。听邻桌聊什么，聊的人多不多，声音大不大。回来以后，用零到十分打个分。坚持一个月，你会发现，你的分数，比任何行情软件，都早两个星期告诉你顶部和底部。”
底下有人问：这不是封建迷信吗？
苏晚说：不是迷信。这是统计学。两千万条帖子训练出来的模型，和三十个同学的耳朵，测出来的东西，是同一个东西——人群，是有温度的。温度高了要出事，温度低了要见底。这门课不教你赚钱，教你别死在人群里。
那堂课的录音，后来成了训练站播放次数第三高的教材。排在前两位的，是外婆的磁带，和费老师的《失败学》。
豆豆在账本里写：苏晚这个人，将来会是这门课的名师。她的本事，不在模型，在于她肯把模型，翻译成食堂里听得懂的话。翻译，比发现，难。
那门《人群的温度》，开课第三周，出了一件事。
一个学生，用课堂上学的方法，成功躲过了他手里的基金大跌——他在高点前一周，清仓了。赚了百分之三十。
他跑来谢苏晚，苏晚却一点都高兴不起来。
课后，她跟豆豆说：我今天，一点成就感都没有。
“为什么？”
“因为我救了一个，”苏晚说，“但我背后，还有一万个没听过这门课的人，正在往里冲。我的模型，跑得赢市场，跑不过人群的增长速度。这才是我最难受的地方——我们这门课，永远供不应求。而镰刀，永远供过于求。”
豆豆听完，沉默了很久。
然后他说：苏晚，你记不记得我妈说过一句话——救不了所有人，能救一个是一个。
“记得。”
“那我们把这句话，改一个字。”豆豆说，“救不了所有人，那就让‘一个’，变成‘一个会救人的一个’。我们每救一个人，就让他学会救下一个。乘法，比加法快。”
苏晚看着他，忽然笑了。
“你这个人，”她说，“连安慰人，都在做乘法。”
那晚，她在《人群的温度》的大纲扉页上，亲手添了一行字：
“本课程的毕业标准，不是考高分。是把你救过的人，带来上课。”
《人群的温度》开到第五期，出了一件意料之外的事。
一个学员，把课堂上的“数人头”方法，用在了自己的婚礼上——他观察到，婚礼来宾的情绪，和他发出去的请柬数量，有一个固定的比例：真心祝福的，从来不超过三成。剩下七成，是“来都来了”。
他把这条“婚礼齐整指数”，写进了作业。苏晚看完，罕见地笑出了声。
她跟豆豆说：你看，这门课，已经长出课堂了。它在人的脑子里，自己发芽了。
豆豆说：那就对了。课的最高形态，不是被记住，是被忘记——忘到，以为是自己想出来的。
“那不就成了，没老师什么事了？”
“对。”豆豆说，“所有的老师，最后都该没自己的事。外婆的磁带，现在多少人听，多少人记得沈青这个名字？不重要。重要的是，他们记得‘不签字，不爆仓’。这就够了。人会被忘记，字会留下——这就是我们这门课，最不亏本的买卖。”