苏晚是那种，你第一次见会忽略、第二次见会好奇、第三次见会佩服的人。
她学统计，话少，每次夜读班的“验尸报告”，写得像论文。豆豆后来才知道，她的毕业论文，做的是《基于文本情绪的中国散户行为分析》——数据源，是她自己爬虫抓的，五年，两千万条股吧帖子。
“你做这个干什么？”豆豆问。
“因为我爸。”苏晚说，“二零一五年，我爸，把所有积蓄加杠杆，亏光了。他没跳楼，但他从那以后，人变了——话少了，脾气坏了，我妈和他离了。我学统计，就是想弄明白一件事：为什么那么多聪明人，会排着队，去做同一件蠢事。”
豆豆沉默了很久。
“弄明白了吗？”
“弄明白了一半。”苏晚说，“我用模型测过了——股吧的情绪指标，对次日个股涨跌的预测力，接近零。但是，对‘一个月后板块见顶’的预测力，超过百分之六十。短期的情绪，是噪音；长期的齐整，是信号。散户的问题不是蠢，是拿噪音当信号。”
豆豆听完，看着她，忽然说：“苏晚，你这个东西，叫什么名字？”
“还没起。”
“叫‘齐整指数’吧。”豆豆说，“二零一九年，有个写信的人教过我一句话——人群每一次站队，都站得非常整齐。整齐，是最贵的东西，也是最危险的东西。你的模型，量的是整齐。这个词，是那位先生的。我借给你。”
苏晚看着他：“那位先生是谁？”
“一个不许我问是谁的人。”豆豆说，“等谜底揭开那天，我介绍你们认识。”
二零二零年的下半年，豆豆和苏晚，把“齐整指数”和豆豆的“数人头”方法，合并成了夜读班的第二门课：《人群的温度》。这门课后来传遍了训练站——上课不需要电脑，只需要一支笔，一个本子，和一双肯在人群里停下来看的眼睛。
毕业那年，苏晚拒绝了所有量化私募的offer，去了训练站，做课程研发。
豆豆问她为什么。
她说：模型能告诉我人群会疯，但教不会人群不疯。我想做后半件事。
七月的那个周末，豆豆回了一趟家，跟妈妈讲了对基金爆款的担心。
奥米听完，说：“你担心得对，但不用急。我给你讲一个二零零七年的细节——当时我妈——不对，当时我们，眼看着基金卖疯了，没有劝过任何人。你知道为什么吗？”
“为什么？”
“因为劝不动。”奥米说，“人群整齐的时候，道理是传不进去的。你说泡沫，他说你嫉妒；你说风险，他说你过时。所以二零零七年我们只做了一件事——把自己的事情做好，然后在泡沫破掉之后，去捡东西，顺便，接住人。”
“那我们二零二一年也这么做？”
“对。但加一条。”奥米说，“二零二一年和二零零七年有一个关键的区别——二零零七年，散户是自己冲进去，输的是自己的钱；二零二一年，散户是买基金冲进去，输的是基金经理的信誉。泡沫破了，基金经理的名声，会跟着一起破。这意味着——破了之后，市场对‘专家’的信任，会跌得比指数还深。到时候，你们这代人要补的课，不是怎么教人赚钱，是怎么教人，重新相信一个人。”
豆豆把这句话，记在了账本最重的位置。
一年后，二零二二年，基金净值腰斩，基民骂声一片，基金经理集体沉默——豆豆翻出这一页，在底下写：妈妈又对了。她从来都是对的，只是对的话，要等一年，才有人信。
很多年后，有人采访苏晚，问她这辈子最得意的一件作品是什么。她想了想说：不是模型，是那门《人群的温度》。模型是我的，那门课是大家的。而且那门课里最好的一句话，不是我的——是借来的。借的东西，传起来，格外快。
很多年后，有人采访苏晚，问她这辈子最得意的作品是什么。她想了想说：不是模型，是那门《人群的温度》。模型是我的，那门课是大家的。而且那门课里最好的一句话，是借来的。借的东西，传起来，格外快。