十二月三十一日，学校照例要交年度总结。
豆豆照例，写了两版。假话版交辅导员，真话版，进账本。
《二零二零年度总结（真话版）》：
“一，今年，世界得了一场没有旧档案的病。我学会了在白纸上下第一行字：站在被需要的地方。这行字，是复盘人逼我写的。写完我发现，这行字，我外婆的磁带里有，我妈的井里有，我奶奶的药箱里也有。我们家三代人，用三种活法，写着同一行字。
“二，今年，我第一次启用‘陆地’，第一次启用黑屋子。两笔都在三月底，两笔都对了。但我在交易本上写的不是‘抄到了底’，是‘执行了规矩’。规矩这个东西，平时像废话，用的时候像命。二零二零年三月，我用掉了两条命——还剩很多条。命多的感觉，真好。
“三，今年，我劝住了一个想冲在线教育的室友，劝住了一个想all in基金的室友。劝的方法一样：先问收益从哪来，答不上来，就别碰。这个方法不是我想的，是二零一九年十一月十一日，我在李佳琦直播间数大喇叭的时候，妈妈教我的。妈妈的高明在于，她从不直接劝我别做什么——她只递给我一个问题，让我自己撞上去。我今年，学会了递问题。
“四，今年，苏晚把她的模型，借给了我；老蔡把他的学费，借给了我；林澈把他的蠢，借给了我。三个人，三种借法。我把它们合并成了一门课：《人群的温度》。这门课的收入是零，但我把它，列为今年最大的资产。资产的定义，我今年改了：不是值多少钱，是多少人，因为你，少走了弯路。
“五，今年最重的账，记在最后。武汉封城那晚，复盘人提前五天预警了我。全家，因为一封不许问为什么的信，躲过了一劫。这笔账，我不知道怎么还——连还给谁，都不知道。所以我在账本的最后一页，写了一个欠条：
“‘欠一个不知名的人，一条命。利息：把我欠的这条命，传给下一个需要的人。期限：终身。’
“真话写完了。二零二一年，我去还债。”
跨年夜的视频守岁，最后按惯例，留了十分钟给“明年的一句话”。
周阿姨说：明年，疫情总会过去的。过去了，别忘了这段日子。人这种东西，记性最差，忘性最贵——好日子记不住，苦日子忘得快。我建议，全家把今年的日记，装一个盒子，封起来，十年后开。
红姐说：姐明年，把第八家店开到北京来。开到豆豆学校门口，就卖一碗面，十八块，管饱。店名都想好了，叫“守门人”。
程述说：明年，我想把那本《不出局》再版一次，加一个二零二零年的章节。我列了提纲，发现这一章，只有一个主题：规矩。想请豆豆写。
豆豆想了想说：好。但我有个条件——这一章的稿费，换成一样东西：给我外婆的磁带，做一次数字化修复。那盘带子，二十五年了，该洗了。
程述在视频那头，点了点头：成交。
奥米最后说。她只说了一句：
“明年，豆鸱乐二十二岁。二十岁这年，会发生一件事——他第一次，不是在学规矩，而是用规矩，替别人扛一次事。我等这天，等了四年了。”
豆豆在视频这头愣住：妈，你都知道？
“我猜的。”奥米笑了，“但你放心，妈不提前剧透。规矩，要自己用起来，才算真的学会。”
视频守岁的最后，按惯例，留了一句话给每个人。
周阿姨说：明年，我退了。卫生所那边，我不去了。在家，给全家看门。门看好了，你们放心闯。
红姐说：姐明年，把直播停了。播累了。姐想明白了——直播是放大器，不是根。姐的根，是那口锅。明年，姐回厨房，老老实实炒菜。店，还是七家，一家不多开。
程述说：明年，我把《不出局》第三部的大纲写出来。这一部，写孩子。写完了，我就不写了——写了三十年，也该轮到年轻人写了。
奥米最后说。她说：明年，我五十岁了。五十岁这年，我想干一件你们谁都想不到的事。
豆豆问：什么事？
“保密。”奥米笑了，“但可以先剧透一个字——退。”
满视频的人，都愣了。
豆豆在屏幕这头，心跳快了一拍。他知道妈妈说的“退”是什么意思——不是退场，是退一步。退到那个，费爷爷坐过的位置上。
退了的位置，总要有人接。
他望了一眼窗外。二零二一年的雪，在除夕的夜空中，斜斜地落着，像一场还没开盘的、白茫茫的行情。
跨年夜的最后，轮到豆豆说“明年的一句话”。
他想了很久，说：
“明年，我要建我的黑屋子。第一块砖，已经放好了——是二零二零年三月，那笔没人指挥的买入。第二块砖，我现在放——”
他顿了顿，看了一眼视频里所有的家人。
“我宣布，从明年起，夜读班正式改名——叫‘守夜人’。守夜人第一条规矩：每年，从村里、从工厂、从外卖站、从监狱教育科，招七个学生。不收钱，不考试，只有一个条件——学成之后，回去，各自守各自的那片夜。
“第二片夜，第三片夜……守到有一天，这个国家的每一片夜里，都有人醒着——到那天，我们这个守夜人，就失业了。
“失业，是这门课，唯一的毕业标准。”
视频那头，奥米听完，沉默了几秒，说：豆豆，你比你外婆，比你妈，都狠。
“不是狠。”豆豆笑了，“是等不及了。夜太长，守夜的人，太少。”