二零二一年二月十八日，春节后的第一个交易日。
抱团股，崩了。
茅台，跌百分之五。宁德时代，跌百分之八。“茅指数”，一天蒸发了上万亿。而在接下来的一个月里，抱团股的回撤，普遍超过了百分之二十。
老铁的基金，从赚百分之十五，变成了亏百分之十。
那天晚上，他坐在宿舍里，很久没有说话。
豆豆也不催，就陪他坐着。
过了很久，老铁说：豆豆，你说得对。电梯，下楼了。
“你什么时候下楼的？”豆豆问。
“我没下。”老铁的声音很哑，“我还在上面。”
豆豆沉默了。
老铁抬起头，眼睛里全是血丝：豆豆，我不怪你。你劝过我，是我自己不听话。可是我现在，手里这点钱，是我攒了三年的。我怎么办？
“你还记得我们的约定吗？”豆豆说，“跌了百分之二十，不许补仓，不许哭，不许来烦我。”
“记得。”
“现在，”豆豆说，“破例一次。你可以烦我。但你得先回答我一个问题——你这只基金，跌的这一个月，那个基金经理，动了吗？”
老铁查了查持仓变动：……没有。仓位没变，一股没动。
“好。”豆豆说，“那你也别动。电梯下楼的时候，最危险的动作，是在半道跳出去——你会摔断腿。要么在顶楼就下，要么坐到一楼。半道跳的，都进了医院。”
“就这么拿着？”
“拿着。”豆豆说，“但记住今天。记住电梯下楼的声音。这个声音，比你赚过的所有钱，都值钱——因为以后每次电梯上楼，你都会想起它。”
老铁拿着，拿了三年。
三年后，那只基金回本了，还赚了百分之八。老铁清仓那天，给豆豆发了条消息：
“电梯坐完了。三年，百分之八，年化百分之二点六。我赢了。”
豆豆回：“你赢的不是收益。你赢的是——下一次电梯上楼的时候，你会在顶楼，先看一眼逃生通道。”
那波道歉潮里，有一封道歉信，被转发了十万次。
不是因为写得好，而是因为写得“怪”。那位基金经理的道歉信里，没有一句“长期看好”，没有一个感叹号，只有三段话：
“第一，我错了。不是市场错了，是我错了——我在不该重仓的时候重仓了，在估值过高的时候没有减仓。责任在我，不在周期。
“第二，我不请求原谅。信任这个东西，不是道歉能换回来的，要用时间。我会用今后的每一年，证明我今天这段话，不是公关稿。
“第三，给各位一个退出通道：持有不满一年的，可以随时赎回，我不收任何赎回费——这个费用，从我个人的业绩报酬里出。
“我不求你们留下。我只求一件事：将来有一天，你们在市场上，重新学会相信一个人的时候，会想起，有个基金经理，曾经把‘对不起’三个字，写在了明处。”
豆豆把那封信，全文抄进了账本，在页脚写：
“这封信，是那一波道歉潮里，唯一一封我信的。为什么信？因为他付出了代价——真金白银的赎回费，从自己的报酬里出。道歉这个东西，免费的，人人会写；付费的，凤毛麟角。付费的道歉，才叫道歉；免费的，叫公关。”
后来，那位基金经理，用了三年时间，把那只基金的净值，做了回来。赎回的人里，有一小半，又买了回来。
他们买回的，不是那只基金——是那句付费的“对不起”。
电梯那一课，老铁用了三年消化。三年后他请豆豆吃饭，说：我坐电梯的这几年，想通了一件事——市场里大部分人，不是在投资，是在坐电梯。上上下下，以为自己在动，其实只是被载着。真正走路的人，从不坐电梯。他们走楼梯，慢，但每一级，都是自己的。
电梯那一课，老铁用了三年消化。三年后他说：我这几年想通了——市场里大部分人不是在投资，是在坐电梯。上上下下，以为自己在动，其实只是被载着。真正走路的人，从不坐电梯。他们走楼梯，慢，但每一级，都是自己的。