抱团股暴跌的第二个月，市场上出现了一种前所未有的奇观——
基金经理，公开道歉。
一封接一封的《致持有人信》，雪花一样飞出来。措辞大同小异：对不起，回撤超出了预期；我们依然长期看好；请给我们时间。
而基民的回应，是骂声。基金吧里，骂声排山倒海。一年前喊“坤坤永远的神”的同一批人，如今喊“还我血汗钱”。
“妈妈，”豆豆在电话里说，“你二零二零年的预言，应验了。市场要补的课，不是怎么赚钱，是怎么重新相信一个人。”
“应验了一半。”奥米说，“道歉信这个东西，本身就是一种进步——以前亏钱，基金经理装死；现在亏钱，至少会说对不起了。但道歉解决不了根本问题。根本问题是——基金这个行业，过去三年，卖的是‘信任’，收的是管理费，亏的是客户的本金。信任的杠杆，爆了。”
“那信任的杠杆，还能重建吗？”
“能。但很慢。”奥米说，“信任的重建，只有一条路——时间。用足够长的时间，证明你不再犯同样的错。一年不行，三年不行，要十年。所以我对这个行业未来的判断是——未来十年，活得好的基金公司，只有一类：把客户的回撤，看得比自己的排名重的。剩下的，都会被骂声，慢慢淘汰。”
豆豆把这段话，原样记进账本，标题：《信任的重建》。
记完，他翻到苏晚那一页，把齐整指数二月十八日那天的读数，抄在了旁边：爆表之后，断崖。
他在两页中间写：
“人群整齐地进来，骂声整齐地出去。整齐来，整齐去，中间站着的，是基金经理的信任。信任这个东西，平时是资产，崩盘的时候是本金——别人的本金。”
“手写怀疑”这条规矩，执行了半年之后，出了一件趣事。
一个学员，在“本判断可能是错的”那一栏，写：不可能是错的。苏晚把那篇作业，打回去重写。
学员不服：老师，我就是确信，我有百分之九十的把握。
苏晚说：百分之九十的把握，和百分之百的把握，隔着一道深渊。前者是自信，后者是疯狂。而所有的爆仓，都是从“不可能是错的”这六个字开始的。重写。
学员重写的时候，把那六个字，改成了：“我错了怎么办？”
苏晚看完，批了两个字：及格。
她跟豆豆讲这件事的时候，说：你看，怀疑这个东西，也是会进化的。第一层：我可能是错的。第二层：我错了怎么办。第三层——
“第三层是什么？”
“第三层是：我错了，我还剩什么。”苏晚说，“能把第三层写出来的人，才有资格上大仓位。前两层，保命；第三层，才有资格谈赚钱。”
豆豆听完，把“三层怀疑”理论，写进了《人群的温度》的教学大纲。
很多年后，训练站的学员之间，流传着一个梗：作业的最后三行，是“灵魂三问”——我可能是错的；我错了怎么办；我错了还剩什么。
有学员问：三问都答完了，就能赚钱了吗？
标准答案：不保证赚钱。但保证——你亏不死。
道歉潮过去之后，基金行业定下一条不成文的规矩：凡是发给客户的信，最后一个标点，必须是句号，不许是感叹号。意思是：跟客户说话，说事，不表演。这条规矩的传播者，是林澈。他说：感叹号是给人群看的，句号，是给人看的。
道歉潮过后，基金行业定了一条不成文的规矩：凡是发给客户的信，最后一个标点必须是句号，不许是感叹号。意思是：跟客户说话，说事，不表演。这条规矩的传播者是林澈。他说：感叹号是给人群看的，句号，是给人看的。
那封被转发十万次的道歉信的作者，三年后真的把净值做了回来。赎回的人里，有一小半，又买了回来。他们买回的不是那只基金，是那句付费的对不起。豆豆在账本里写：道歉的利息，按十年算，复利。这个利率，比任何一只基金都高。
那封道歉信的末尾，基金经理留了一句话：本信不删，永挂官网。豆豆看到这句，在账本里写：道歉这个行为的完成，不是说出口，是挂上去——挂在所有人看得见的地方，十年不许摘。挂在嘴上的道歉，是公关；挂在墙上的，才是承诺。
三年后，那人官网的“致歉信”栏目，真的还在。底下累计的留言，两万条。最新的那条写着：我今年十八岁，刚开户。我读了你三年前的道歉，决定，不追热点了。