二零二二年十二月二十九日，凌晨两点五十分，豆豆到了图书馆。
三层东区，灯亮着。
阅览室里没有别人。只有窗边的老位置，坐着一个人——背对着门，穿着一件半旧的灰色大衣，头上压着一顶帽子。
豆豆在门口，站住了。
那人没有回头。他面前，摊着两样东西：一本剪报的册子，和一杯冒着热气的茶。
“来了。”那人说。声音沙哑，像砂纸磨过木头，“坐。”
豆豆走过去，在他对面坐下。
那人抬起头。
一张六十多岁的脸，颧骨很高，眼窝很深，头发白了大半。豆豆没有见过这张脸——但他见过这双眼睛。在很多很多地方，隔着纸，隔着磁带，隔着三年的信。
豆豆的喉咙动了动。他张了张嘴，想说什么，却什么都没说出来。
那人笑了，笑纹里全是刀刻的痕迹。
“先别问我是谁。”他说，“你带了那半本账吗？”
豆豆把妈妈的半本账，放在桌上。
那人看了一眼，点点头，没有碰。他说：“东西放这儿就行。我今天，不是来翻旧账的——我是来还账的。
“账有两笔。第一笔，九八年，曼谷，一家酒店。我做了一件，这辈子唯一一件对的事——烧掉了一页纸。这页纸压了我二十四年，今天是第一次，把它说出来，对人说。
“第二笔，二零一九年到现在，三年的时间，我给你寄了十一封信。这十一封信，不是礼物，是学费——我替我当年的行业，交的学费。围猎这门手艺，到我这一辈，断了。断之前，总得有人，把它的刀法，画成教材——防止有人，再捡起来。
“教材我画完了。就是你那本《押韵档案》。”
他说到这里，停下来，看着豆豆。
“现在，你可以问我是谁了。”
豆豆看着他，看了很久很久。
然后他说：“不用问了。我等会儿，会去查一九九八年的案卷。案卷里，围猎方案的原告供述里，有一个名字——那个在曼谷酒店里，烧了第三稿的人。
“魏东。”
那人脸上的笑，一点一点地收了。
窗外，雪光映着阅览室的玻璃。凌晨三点，整栋大楼，只有这一盏灯。
那一声“魏老师”，让魏东在原地站了很久。他这辈子，被人叫过经理，叫过老板，叫过犯人。头一回，有人叫他老师。他低声说：我配吗？豆豆说：配不配，不归您说，归历史说。您教我的东西，已经进教材了。教材里的老师，就是老师。
那一声“魏老师”，让魏东在原地站了很久。他这辈子被人叫过经理、老板、犯人。头一回，有人叫他老师。他低声说：我配吗？豆豆说：配不配，不归您说，归历史说。您教我的东西已经进了教材。教材里的老师，就是老师。
那一夜，魏东还讲了一件事——他在监狱里的第一个冬天。他说：里面有人欺负新来的，让我洗全监区的厕所。我一边洗一边背你外婆的课——耳朵里塞着捡来的耳机，听训练站的音频。同监室的人笑我：一个洗厕所的，装什么文化人。我说：厕所我洗，课我也听。这两件事，不冲突。豆豆听完，在账本里写：这就是这门课最硬的证据——它在厕所里，也能发芽。
那一夜，魏东临走时，把一样东西留在了桌上——半块玉。他说：这玉，是九八年曼谷酒店里，我顺手拿的纪念品。我拿它的那天，烧了一页纸。这半块玉，我留了三十年，一直不知道怎么处置。今天给你——你看着办。
天亮后，豆豆把半块玉，拿到了井边。他没有扔——他把玉，埋在了枣树下，和母亲的那期脚本，埋在一起。埋完他说：魏老师，您的东西，还给您烧掉的那页纸了。两清了。井绳，又续了一截。
魏东走后，豆豆在阅览室里，发现了椅子下压着的一张纸。纸上是他写的，只有一行：刀谱画完了，我该退场了。往后，刀谱在你手里。记住，刀谱最好的用法，是让人永远不需要，拔刀。豆豆把这张纸，和半块玉，一起，埋进了枣树下。井边那棵枣树，如今埋了三样东西：脚本，磁带，和半块玉。