竞购公告挂出来的第三天对手现身了。
朔方资本。报价比敬亭资本高百分之十五。
豆豆第一次听到这个名字是在十年前——他跟着母亲讲古的时候。朔方资本二零一五年股灾里唯一一家提前清空了两融敞口的私募。二零一八年满仓抄底质押爆仓的蓝筹。二零二四年，924行情前一周把仓位加到了满仓。
这家公司的公开战绩漂亮得像假账。而它最传奇的不是战绩是创始人——
沈鹤鸣。四十二岁。公开资料只有一页：留学从业获奖。没有一张照片没有一次演讲没有一篇专访。
一个把自己活成了一张资产负债表的人。
“查查他。”豆豆对老铁说。
查了三天老铁回来脸色古怪：“查不到。学历是真的履历是真的连他读过的学校校友录里都有他。可他这个人就像……就像一杯透明的水。你看得见他但你抓不住他。”
“抓不住的人才是最贵的对手。”豆豆说。
第四天一封请柬送到了敬亭资本。
手写。没有落款。地点：城西周姓老师傅的老茶馆。
“你母亲当年喝茶的地方。”老铁看着请柬声音有点紧，“豆豆鸿门宴。”
“不。”豆豆把请柬收好，“他要是想动手不会发请柬。发请柬说明他想谈。想谈的人不可怕。”
“那什么可怕？”
“可怕的人，”豆豆穿上外套，“不请你去任何地方。他让你自己走进他的局里。”
出门前他给苏晚发了条消息：今晚不回约了个对手。
苏晚回得很快：对手是谁？
豆豆想了想回：还不知道。但他认识我妈。
去茶馆的路上豆豆绕道去了趟训练站。他没进门就站在马路对面看了一会儿。三层灯还亮着——甘肃姑娘现在成了站长每周三还给夜读班讲课。他忽然想起自己十九岁那年第一次收到复盘人的信也是在这样一盏灯下。看清对手这件事他练了十二年。沈鹤鸣的资料他其实早就看完了。看完的结论只有一行：这个人没有破绽。而没有破绽的人往往只有一个破绽——他太相信自己没有破绽。豆豆走进茶馆之前把手机关了。和沈鹤鸣这种人喝茶手机开着就是输了一半。
进茶馆前豆豆在门口的台阶上站了一分钟。他想起妈妈讲过的一个细节——当年她和裘百里喝茶老人手抖茶水溅在桌上。高手的破绽从来不在脸上在手上。今天他要看的就是沈鹤鸣的手。落座斟茶沈鹤鸣的手很稳。稳得像一台校准过的机器。豆豆心里反而踏实了——手越稳的人心里越怕露。整个茶局他一直在观察一件事：沈鹤鸣什么时候给他自己倒茶。答案是：两次。而给豆豆倒茶是四次。倒茶这个动作是权力——谁给谁倒谁就在控场。一个倒茶比喝茶多的人是在求着这场谈话别散。豆豆出门的时候在账本上写：沈鹤鸣的破绽找到了——他比我想的更怕谈不成。怕我谈不成还是怕我这个人？这个问题他要留着慢慢用。
那一晚豆豆在账本上写：对手分三级。第一级抢你饭碗的——防住即可。第二级教你做人的——可遇不可求。第三级要换你做人的——逃不掉也不能逃。沈鹤鸣是第二级。而窗帘后那个人是第三级。
查不到的才是最贵的。豆豆把这句话写在了白板的角落。第二天这句话被人用红笔圈了三圈。他认出那是苏晚的笔迹。旁边她添了一行小字：查不到的人就等他动。——《未审之账》第七条。
豆豆把这三级抄在了手上。抄完洗手不洗字。抄完洗手不洗字。洗了三遍字还在。他就知道这对手不好洗。
他从此再没洗过那只手。
他从此再没洗过那只手。手背上那三个字成了他后来见人先伸手的理由——对方看见字他就知道对方是不是沈鹤鸣的人。字是门牌号。
他从此再没洗过那只手。字是门牌号。
他从此再没洗过那只手。字是门牌号。也是战书。那只手后来赢了。
而查沈鹤鸣的第三天，豆豆在图书馆翻到了一份旧报纸。二零一五年股灾期间，朔方资本是唯一一家提前清空两融敞口的机构。报纸的评论员说，这不是运气，是有人提前闻到了血腥味。豆豆把报纸剪下来，钉在墙上。他在旁边写了一句话，闻到血腥味的，不是鲨鱼，是更了解海洋的人。